（上海晨报6月20日讯，记者张华）“在喜剧的海洋中，我似乎迷失了方向。”喜剧演员小张在社交媒体上的一番话，既透露出幽默的自嘲，又隐含着一丝无奈与坚持。六年前，他意外踏上了这条不归路，却意外地发现了自己对喜剧的热爱与执着。
“诸位好，我是小张，一个‘非标准’喜剧人。”站在上海喜剧俱乐部的舞台上，这位身材高大的北方汉子显得格外醒目。为了与记者平视，他微微弯腰，露出了洁白的牙齿。六年的磨砺，让他从一个新人成长为一个有自己专场的资深喜剧人，但他对作品的执着，始终如一。
小张至今记忆犹新，小学时第一次写作文的经历。“题目是‘开学第一天’，写完后需要家长签字。”小张回忆道，“我费了好大劲才写完，拿给我爸看，他只说了两个字——重写。”小张回到房间，一次又一次地重写，直到父亲满意。
手里拿着被撕碎的作文本，小张开始了自我挑战的旅程。“我写完一篇，觉得不行，就自己撕了再写。”那一天，小张从下午放学一直写到深夜，当他拿着自认为“满意”的作文去找父亲时，父亲已经出门工作了。
“我把作文本放在客厅的桌子上，用杯子压住，然后回房睡觉。第二天早上醒来，我衣服都没换，直接冲进客厅，看到那篇作文下面，我爸已经签了字。”从那天起，每当小张进行创作时，他心中就仿佛有一根紧绷的弦，“不达到标准的作品，是不可以轻易交出去的”。
这个故事虽然与现代教育观念有些不符，但小张从未与人分享过。“你就没有想过反抗吗？”面对记者的提问，小张摇了摇头。“我爸是军人，他非常严格，无论是对自己还是对家人。”小张坦言，对于年幼他来说，父亲是不可动摇的权威，“被父亲否定让我感到很难受，所以我逼着自己一遍遍改，希望能得到他的认可。”
父亲的严格，一方面给小张的童年带来了巨大的压力，另一方面也培养了他坚韧不拔的精神——这对于近年来起伏不定的喜剧行业来说，显得尤为重要。“有些演员在台上会紧张，感觉观众是带着挑剔的眼光来听段子的。但我不紧张，因为我说的每一句话，都已经‘撕了重写’过无数次了。”
小张的段子里“藏”着他对生活的深刻思考，“我不想仅仅为了逗人笑而逗人笑”
打开小张的微博（守护小张），可以看到他喜剧创作的另一面——对生活的深思。他的个人专场叫做“黎明前的黑暗”，因为所有的段子都在传达一个信息：朋友们，开心点，黑暗终将过去，黎明总会到来。“我希望我们每个人都能在面对自己的苦难时，还有余力去帮助他人。”
“我对心理学很感兴趣。”小张告诉记者，当初填报大学志愿时，他的第一志愿全是各大院校的心理系。“但我爸反对，他认为当时国内心理医生的需求不大，等我毕业后可能找不到工作，不如学法学，就业前景更广阔。”经过一番争执，最终在亲戚的建议下，“我莫名其妙地报了新闻系”。两个月后，小张带着简单的行李，走进了上海大学。
大四时，小张抱着免费旅游上海的心态，在网上随意投递了一份喜剧编辑的工作。几个月后回到上海，同事们推荐他去当地的喜剧俱乐部试试。“那是一次开放麦演出，老板让我坐在台下‘学习’。”小张回忆说，“大概听了三个人的表演，我心想——就这？我也能行！”
凭借这份自信，小张在“喜剧之家”呆了六年，从兼职变成了全职，也从一个新人成长为能够独当一面的资深演员。唯一不变的是俱乐部老板的吐槽——小张，你能不能别老想着给观众讲道理，他们是来找乐子的！“那你改了吗？”“当然改了！”小张狡黠地眨了眨眼，“我现在把道理‘藏’在段子里了！”
“坦白说，近两年的喜剧演出越来越直接了。”小张解释说，直接的意思是演员需要“直给”（直接逗笑观众），而不是通过层层铺垫来推动一个段子。“这可能与短视频、短剧的流行有关——观众们的耐心减少了，遇到铺垫太长的故事，他们手指一滑就换台了。你看现在流行的短剧，哪一个不是一上来就直奔主题，核心就是‘爽’。”
在这样的大环境下，线下剧场要想吸引观众，也必须迎合他们的喜好。“我非常热爱喜剧这个行业，所以我愿意为了留下来，去做一些妥协。”小张说，他会用一些热闹、好笑的段子来开场，把气氛烘托起来后，再以幽默的方式去表达一些观点，或者分享他最近的思考。“然后赶紧再接上热闹好笑的段子去‘救场’，哈哈。”
至于还能在这个行业走多远，小张第一反应是“一直走下去”，但随后又沉默了一会儿。“我知道，从商业角度来说，我应该多创作一些‘直给’的段子，但我不想仅仅为了逗人笑。也许有一天我不再有表达的欲望，就会停下来，但那肯定不是现在。”小张直视着记者的眼睛，说，“对于生活、对于这个行业，我还有很多话要说。毕竟，我是一个‘非标准’的喜剧演员。”
