1997年,富士台的月九剧《长假》在炙热的六月底结束,这出引发轰动的日剧,成为参与演出的演员们表演生涯的闪耀纪录。不过,对于刚满20岁的松隆子来说,让她拿到日剧学院赏最佳新人的《长假》,只是在她多栖发展的演艺事业之一,电视领域的锦上添花。
她在三月发行的第一张单曲〈明日,当春天来临时〉,受红白歌唱大赛邀请演唱;第一次参与电影演出《东京日和》,就让她拿到报知电影赏最佳新人奖;更无需多提她家传的传统艺能与舞台剧表演,在出道那几年,松隆子早早就成为实力兼具人气的优秀艺人。
松隆子初主演的电影,是她表演生涯最优美的作品
到了隔年,1998年3月,松隆子初次主演的电影《四月物语》正合时宜地上映了。这部由当时以《情书》、《燕尾蝶》成为备受瞩目的导演岩井俊二执导、只有67分钟的青春电影,却成为松隆子表演生涯里最优美的电影作品。就在今年的炙热夏天,我们可以在院线再次回顾这部带给观众“当春天来临时”沁凉感受的电影。
《四月物语》的电影剧情说来简单,一段话就可以解释清楚:在北海道出生长大的17岁少女榆野卯月(卯月在日本旧历里是“四月”之意),一一个人来东京就读武藏野大学。四月,卯月一一个人租房子住,一一个人看电影、一一个人逛书店,展开了她的新生活。
当然,《四月物语》没有这么简单,不是松隆子主演的长篇音乐MV,擅拍“暗恋”的岩井俊二,不只是用最美的镜头拍了这一个简单明了的故事:因为《四月物语》是一部将暗恋拍成“悬疑”的青春电影。
景框外的世界,观众的想像空间
在《四月物语》第一幕,是卯月的主观镜头:我们正在直视卯月的爸爸、妈妈、姐姐、哥哥,在充满融雪的车站送行。当他们──也是松隆子真正的家人──面对卯月这位女儿与妹妹时,露出了有点尴尬、羞涩又欲言又止的神情,观众只能看到卯月的手,贴在已经发动的列车窗上。镜头让观众自行想像卯月现在的表情,是跟家人们一样露出害羞的表情吗?是哭是笑这?岩井俊二在《四月物语》里,置入了许多这类“景框”外的想像空间。
比方说,卯月坐在户外长椅翻著书,但观众能看到她一边看书一边偷瞄画面左侧,她故作认真地翻了几页,最后阖上书,以一种很不自然的方式走向左侧──原来旁边坐着一对情侣正在激情热吻,害羞但又有点想偷瞄的卯月,最后用这种假装若无其事的喜剧方式速速退场。
这是岩井俊二擅长的细节:透过这种方式,让卯月跟观众像是共享了一一个可爱的生活小细节。
在《四月物语》里,松隆子饰演的卯月,始终都在电影里每一个场景的“中心”。这不是指她在每一个构图里的正中间,而她是《四月物语》每一场戏的主角,她的情感变化牵动着电影的每分每刻。电影不断展现卯月与生活周围互动的细节,观众默默看着内向的卯月各种小表情:害羞,偷笑,孤独,尴尬,黜臭。我们对这一个刚到东京、刚上大学的少女产生共感。
到了电影最后,我们才会知道卯月这些生活细节的点滴,最后会凝聚成《四月物语》的美丽真相:卯月为什么要来东京武藏野念大学这?
筱田升镜头下的日本春景,揭露《四月物语》的最大谜团
英年早逝的摄影师筱田升,除了在《四月物语》里拍出松隆子青春可爱的面貌,也拍出了最美的日本春景:卯月从寒冷的北海道到了温暖东京,一一个人在空荡荡的居室伸懒腰,徐徐春风吹动了她的发丝,她轻轻地躺在塌塌米上;樱花纷飞如雨,新娘在落花中撑着伞前往下一趟幸福旅程;笨手笨脚的卯月──这是松隆子最擅长的喜剧戏路──在落樱雨中想帮搬家工人,但最后只搬了一张小椅子,以及一身的花瓣。
在学校附近骑着脚踏车趴趴走的卯月,多次前往“武藏野堂”书店,窗外撒进优美的黄昏光,卯月有些漫不经心地拿起架上的书,一边偷偷瞄着柜台,她好像在找什么人,最后我们会发现:她等的是在武藏野堂打工的山崎学长。
原来,高中时就暗恋山崎学长的卯月,是为了山崎学长,考上了武藏野大学。就在电影的最后,卯月终于鼓起勇气,向山崎学长开口,借了一把有点落漆──跟她本人有点像──的可爱红伞,当卯月在落雨里撑着这把伞,原先只是看着卯月生活的观众,“终于”听到卯月的内心独白:
“考上大学时,连老师都说是奇迹,然后,若要说这是奇迹,我倒想称它是『爱的奇迹』。”
原来,《四月物语》是一部纯爱作品,是一一个暗恋学长的少女,努力追爱的暗恋故事。
剧本只有8页、片长只有67分钟的《四月物语》,没有太多台词,岩井俊二透过筱田升的镜头、花了足足八一个月才完成的剪辑、为松隆子量身打造的配乐(钢琴全由松隆子本人演奏,几处弹错的部份也收进电影成品,因为那很卯月),完成了这部有着美好悬疑感的暗恋故事,刻划了一位原本羞于与别人说话、到了结尾可以向暗恋学长好好说话的少女。这是卯月的“四月物语”,也是她的青春成长史。
25年过去了,松隆子仍是日本演艺圈多栖发展、实力兼具人气的优秀艺人,而岩井俊二的《四月物语》,将当年那位青涩的松隆子,以及青涩的大学生卯月纪录在电影里,而今年夏天我们只要坐在电影院里,就能感受当年那股青涩、感受到25年前那一个四月,从窗外落下的樱花花瓣。