《隐形的罪》揭开了犯罪剧的新篇章，通过嫌疑人的自我揭露来解决谜案。
先是小七，随后是老杜父子，然后是金燕，每个人都像是排队自首一样，纷纷承认“罪行”。
这并不意味着剧情缺乏悬念。开局几集设置了吸引人的谜团和伏笔，中期基本解开了谜题、摊牌（如果最后四集没有出现大反转的话），而后续则聚焦于亲情与人性的矛盾。
这部剧不仅仅依靠“本格推理”来吸引观众，更注重在悬疑的表面下探索人物的内心世界，父与子、母与女之间的关系，血缘与偶遇之间的纠葛，颇具看点。
让我们深入探讨。
一，老杜父子：贫穷家庭中的罪与罚
这对父子，是典型的辛酸父亲与“不肖之子”的形象。
老杜，在街头辛勤修车、热情待客，既有长年孤独、盼望着远方的儿子归来的辛酸，也有脚踏实地、勤劳生活的质朴。
这是一代人的缩影。
老杜首次出场时以买洗衣粉为名，实际上是为了接近王帅的母亲；两人都是受害者家属，多年来一直互相靠近，但实际上，他对杀子之仇却一直隐瞒。
（即使老杜三年前不知道具体情况，他也清楚儿子是因为犯罪而潜逃）
这种“沉默”的一笔，让这位心酸的老实人有了一抹不同的色彩。
第十集中老杜试图替儿子顶罪，安排他逃离国境，但又于心不忍，最终自己前来自首、试图冒领“杀人罪”；
与此同时，儿子不愿让年迈的父亲下半生在牢狱中度过，最终坦白了当年的杀人真相。
儿子游手好闲还欠高利贷，偷拍边杰姐姐的照片，争执中不慎杀了王帅，并强迫边杰“你也要和我一样动手、我们都是一根绳上的蚂蚱”，甚至还考虑过将来可能嫁祸边杰。
少年一步错步步错，生活边缘化、行为恶劣，心思凶猛举止粗暴。
因为六指从小被歧视，在伤害中长大，未能学会其他方式，很早就开始用伤害回报这个世界。
最终他在父爱的影响下，选择面对真相，在“父亲替我坐牢”和“我自己承担罪责”之间选择了后者。
尽管恶少年尚未完全泯灭最后的良心人性，对父亲的情感依然存在，情绪设定略显生硬，节奏推进也有些缓慢，部分台词过于直白，但这对父子的故事仍让人感慨。
老父孤苦无依，只能用自己的血肉之躯来喂养如狼似虎的恶子；
恶子凶猛不顾后果，最终因亲情而回头，这也算是一种放下屠刀的行为吧？
如果他们的故事后续没有反转，也算是一出在寒冷中带有暖色的罪与罚。
二，老金父女：错位的爱与恨
12集的自首之风也吹到了金家，继老杜父子争夺唯一的“自首名额”后，金燕也开始了她的“自首之路”。
她的故事中最让人唏嘘的是，姐弟间的误会所导致的“罪恶源头”根本是不存在的；她意外推倒边杰导致他头部撞上钉子，冲突的核心证据原本是别人的觊觎。
那张引发冲突的关键偷拍照，确实不是边杰所拍。
边杰刚刚被杜一胁迫伤人，匆忙逃跑，手忙脚乱中解释“真不是我”，结果被意外推到墙边的钉子上，鲜血直流。
三年里金燕不明白边杰为何有此举动（也相信他不是那样的孩子），长期生活在等待和愧疚中；
三年后她才得知真相，深感冤枉了弟弟，情何以堪、罪何以谢、愧何以了。
金燕和边杰边美珍，并无血缘关系、但又是真正的家人；可惜因缘际会至亲生死相隔、手足永别。
剧中的人物在某种程度上都是“有罪之人”，每个人都有不清白之处。
杜一做尽坏事，老杜包庇、协助潜逃、假自首；金燕意外伤人，作伪证；老金更是涉及故意杀人、长期毒害妻子。
小七出身贼窝，老王在预告片中一度被拉入“我帮你找丢失的儿子、你救我女儿”的交易诱惑中（未必真的如此）。
但故事中的大多数“罪人”，都是有恶行而无恶意。
尤其是金燕小七，与其说他们本性是黑，不如说是被卷入无边迷雾、被裹挟进汹涌恶浪之中。
内心明亮却在险滩失足、身负罪责而心怀明月。
但金满堂的角色给人的感觉并非如此，目前已知的故事线中他虽然出发点仍是亲情，但他所走的路远比其他人更加狂野、黑暗、血腥。
表面极为善良、实则伪善且邪恶；为保护女儿而疑似杀害继子并埋尸，且疑似长期给妻子下药、阻止她康复，让她保持神志不清的状态。
很难说，他究竟是仅仅作为一位老父亲为女儿不择手段，还是自带恶魔之意、自谱修罗之曲。
无论是哪种情况，善与恶、是与非、黑与白之间的强烈对比感都极具张力。
三，老王小七：半路父子、共同的零余者
老王的小儿子失踪多年，苦寻未果；
小七身世不明，九死一生逃出贼窝。
经过一番“兵对贼”的试探和斗法后，这两人终于成为了最契合的一家人。
他们之前都是孤独的零余者，如今恰好凑成了一对温暖光明的父子。
无血缘之因，但有同归之暖。
小七和边美珍以及金燕也一样，从冒充家人的复杂情况开始，以“虽非血亲但胜似家人”的羁绊结束。
他们都是这个世界上最善良、但也受过重大伤害的可怜人。
坦诚地展示着自己的伤口、用温情相拥。
（尽管最初各有隐瞒、互有盘算）
预告片中老王面临着和老金一样的终极抉择：是否要做错误的事来换回对的孩子？
那将是情感与理智的终极拷问，灵魂被撕裂的终极痛苦。
在这个意义上说，老王和老金可能会成为一组针锋相对又痛点相惜的明暗对照。
之前的剧情中，失去孩子的老王，一碗面一个半哭半笑的表情，就足以让人感动不已，无论他后续如何面对，相信张颂文一定会有动人的演绎。
开篇时我调侃这是“自首101赛道”，与其说重点是“主动认罪”，不如说《看不见影子的少年》聚焦的是一个很独特的故事。
三年前失踪的少年、隐藏的血案，三年后并不对应着人间的恶修罗地狱，而是对应着那些本无心为恶却被卷入深渊的悲凉人生。
并非一开始就在出厂设置上锁定“他是好人/坏人”，一键定终生不再更改，而是在具体的情境中折磨、拉扯、考验。
生离死别如同遥远的血海，但仍有亲人旧友的思念如同春花般温暖。
