黄亦玫在哥哥黄振华与苏更生的订婚宴上对庄国栋产生了强烈的好感。遗憾的是，庄国栋已有一位出身优越的画家未婚妻。尽管庄国栋与黄亦玫保持暧昧关系，但最终他还是选择了与未婚妻结婚，抛弃了黄亦玫。这给黄亦玫带来了极大的打击，导致她闭门不出，甚至放弃了学业。在哥哥的劝说下，黄亦玫决定前往纽约留学，开始学习法律，并试图放下过去的情感纠葛。
在纽约，黄亦玫仿佛变成了另一个人。她不再依赖家庭的经济支持，拒绝了哥哥为她提供的大部分生活资助，选择去一位富裕太太家帮忙照顾婴儿以赚取生活费。黄亦玫还从哥哥为她租住的豪华公寓中搬出，迁入较为贫困的区域生活。尽管居住条件简陋，她依然保持着环境的整洁。
在大学里，黄亦玫遇到了学长方协文。方协文是一个普通的人，无论是外貌还是能力都平平无奇，与黄亦玫并无太多共同之处。然而，他对黄亦玫百依百顺，这一点赢得了黄亦玫的心。尽管两人确立了恋爱关系，但受过高等教育的苏更生和黄振华对他们的未来并不看好。与此相反，传统思想的母亲却非常欣赏方协文，认为他诚实可靠，品学兼优，而且他的父母年轻，上面还有两个事业有成哥哥，嫁给他不会带给黄亦玫负担。
被庄国栋深深伤害后，对爱情失去信心的黄亦玫选择了逃避。大学毕业后，她直接与方协文结婚。婚后，他们的生活平淡如水。方协文在一家银行担任普通职员，而黄亦玫没有外出工作，而是继续她的学业，这一次她选择学习美术。不久之后，他们的女儿方太初出生，黄亦玫开始在家相夫教子。方协文对这种生活非常满意，满足于做一名小职员。
黄亦玫负责家中的一切杂务，包括做饭和洗衣服，每天为方协文上班准备得体的衣物。虽然看似适应了这样毫无波澜的婚姻生活，但在女儿八岁那年，黄亦玫的母亲去世后，她不再需要为了让母亲安心而按照母亲的意愿生活。这时，她终于后悔当初的决定，坚决要求与方协文离婚。回到香港奔丧后，黄亦玫便留在了黄家老宅。
然而，方协文坚决反对离婚，双方开始了漫长的离婚拉锯战，直到黄亦玫遇见了傅家明。
黄亦玫在翻新家族老宅时遇到了建筑设计师傅家敏。傅家敏对黄亦玫一见钟情，并默默记下了她对老宅翻修的所有要求。然而，有一天，黄亦玫突然质问傅家敏为什么要拆除书房——那里藏着她与初恋庄国栋最美好的回忆。傅家敏感到冤枉，因为他只是想移动书房的一面墙而已，并无拆书房的计划。
就在此时，傅家敏的哥哥傅家明正在房内弹琴，黄亦玫立刻被这琴声所吸引。傅家明两兄弟自小父母双亡，长兄如父，傅家敏可以说是傅家明一手带大的。傅家明是一名律师，为了供弟弟读大学，他夜以继日地工作，根本没有时间谈恋爱。他最大的爱好是音乐，甚至愿意花费7万美金购买一架琴，闲暇时还练习书法。
傅家明为了弟弟一直没有结婚，现在弟弟已经自立，他却失去了最佳的恋爱、结婚时机。黄亦玫听出了傅家明琴声中的心声，成为了他的知音。在傅家敏的介绍下，两人简短寒暄后，很快就单独见面了。久未遇到爱情的黄亦玫和从未谈过恋爱的傅家明迅速走到了一起。
出差回来得知真相的傅家敏心碎不已，但在爱情和亲情之间，他选择了后者。他无法与抚养自己长大的哥哥争夺同一个女人。而傅家明明知自己的弟弟也喜欢黄亦玫，却不顾弟弟的感受，冒着兄弟反目的风险，坚持要和黄亦玫在一起，因为他的生命只剩下三个月了。他想在生命的最后阶段实现自己的愿望。
黄亦玫得知真相后，为了能无牵挂地和傅家明在一起，甚至放弃了女儿方太初的抚养权。方协文这才同意离婚，带着女儿回纽约。黄亦玫坚持要和傅家明结婚，但傅家明坚决不同意，他不希望自己走后，黄亦玫以傅太太的身份束缚自己。
恍然大悟的傅家敏终于明白了哥哥的苦衷，终于忍痛割舍自己对黄亦玫的感情，衷心祝福他们。黄亦玫和傅家明虽然没有领证，但二人一起去了很多地方，黄亦玫陪伴傅家明度过了他生命中最美好的时光，直至傅家明含笑离世。
傅家明去世后，敢爱敢恨的黄玫瑰并没有想象中的伤心绝望，因为她已经把最好的爱和陪伴给了傅家明。嫁给庄国栋的那十年里所受的委屈让她彻底想通了，爱一个人应该是活在当下，而不是过去或将来。
几年后，她又爱上了罗德庆爵士。罗德庆爵士比黄亦玫大20岁左右，但他保养得宜，谈吐优雅，是一位特别优雅的绅士，对黄玫瑰非常好，其财富和社会地位也是黄亦玫所爱过的人中最高的。年龄差异并没有给他们的爱情带来困扰，黄亦玫更加不在乎世俗的眼光，只要罗德庆和她过得幸福就好。
在文章的结尾部分提到，亦舒说：“人生短短数十载，最要紧的是满足自己，不是讨好他人。”亦舒的这篇小说引起了很大争议。很多人认为它不符合现代人的三观，因为黄亦玫一生中从未工作过，更没有什么远大理想，仅仅凭借自己的美貌和天生的记忆力轻松学习一切，却只按自己的喜好生活，终其一生都在追求真爱。她被视为“完美的利己主义者”，完全不符合现代人的价值观。但从另一个角度看，人活着首先不是要爱自己吗？虽然亦舒笔下的黄亦玫的爱情观过于理想化，人生观、价值观也不太值得借鉴，但也并非对我们的生活毫无启发。去除其糟粕，取其精华即可。
老杨的猫头鹰在《世界很喧嚣，做自己就好》中写道：“人生的最大成功，就是用自己喜欢的方式过一生。”人生确实很短，短到只能顾及自己的幸福，因为只有当自己的生活顺畅时，周围的人和事才能跟着顺畅。我们每个人都是自己生活的中心点，不论是顺境还是逆境，始终如此。若非如此，无论怎么走，都将被他人的痛苦所环绕。
