三毛与古龙、倪大哥之间存在着一个“生死约定”，她、严浩和我三人也有一个类似的约定。
这要追溯到一九八八年的一个秋天。严浩邀请我和三毛共享晚餐，那晚三毛饮酒过量。
饭后，我们移步至一家装饰着古董床的茶馆。我们三人盘腿坐于床上，一边品茶一边闲聊，三毛则在她的笔记本上涂鸦，同时与我们交谈。我觉得这有些不寻常，但并未放在心上。
严浩好奇地问：“你在写些什么？”
她笑着回答：“我在和荷西对话。”（荷西，她的西班牙籍丈夫，据说在一次潜水事故中丧生。）
她边画边笑，还分享了荷西通过她所说的话。她讲述了曾经通过灵媒探访阴间的经历。由此，我们三人开始探讨“死亡”的感觉，并最终约定，如果我们中有人先走一步，就要向另外两人传达“死亡”的感受。
那晚回家后，大约午夜时分，严浩打电话给我，告知三毛在楼梯上摔倒，导致肋骨断裂，肺部受伤，正在医院接受治疗。
原来那天严浩召集我们见面，是希望三毛为我撰写剧本，由他执导。三毛的意外跌落让我以为剧本计划将告吹。然而严浩却表示：“这或许更好，她可以趁在家养伤之际完成剧本。”
三毛出院后回到台北宁安街的四楼公寓，由于无电梯，她因伤不能下楼，每日需家人送饭。
我曾想去探望她，同时看看剧本进度，但三毛坚持要等到剧本完成后才邀请我上门。
终于，电话来了，我提着两盒凤梨酥拜访，她体贴地将凤梨酥放在左手边的小茶几上，还说她最爱吃凤梨酥。
我顺着茶几而坐，目光扫过对面整齐排列的书架。注意到我的视线，她说有时她会故意打乱书本，以增添趣味。
当我落座后，她开始一页页朗读剧本，仿佛已化身为剧中人物。需要音乐时，她会播放那个时代的旋律，并随之起舞。相信没有谁会有像我这样的读剧本体验。
凭借她全心投入的创作，诞生了《滚滚红尘》，也因此片我赢得了一九九零年第二十七届金马奖最佳女主角奖。这是我二十二年演艺生涯中获得的唯一一座金马奖。
若无三毛，我无法获得此殊荣。领奖时，我真想邀她同台分享荣誉，但我没有那么做。直至二十年后的今日，这个遗憾仍在我心中。
我们曾约定一同流浪、旅行，但她最终放弃了，理由是我过于敏感，易察觉她的心思。
通常我会记得第一次见的人的穿着，但对三毛那天的装扮却毫无印象，只记得她是个敏感细腻的人，她倾听我倾诉，也谈论人世间的情感纠葛。她的声音如同少女般稚嫩，听她讲述故事令我着迷，她是一个多情而浪漫的女性，我完全被她的气质所吸引。
尽管我们见面不超过十次，但在电话中总有说不完的话。她离开前几天，我总感觉应该给她打个电话。就在她离开的那个晚上，我致电她家，电话响了很久却无人接听。
次日清晨，因事致电荣民总医院找朋友时，惊闻三毛在病房洗手间用丝袜结束了她那浪漫的生命。
她走后不久，我在半夜三点接到一通电话，对方清晰地叫了一声“青霞”！然后声音逐渐变弱：“我头好痛，我头好痛，我头好……”
我心里疑惑，这究竟是谁的恶作剧？至今无人承认打过那通电话。那声音很像三毛。后来我向黄霑提起此事，他说：“那你就烧几颗'必理痛'给她吧。”
又一次，在梦中，我看到窗前信笺和稿纸纷飞，我感觉那是她，心想她大概不想吓到我，于是用这种方式间接传递信息。胆小的我不敢接收，嘴里反复念着“唵嘛呢叭咪吽”结束了梦境。
后来后悔不已，为何不先看看她写了些什么。
一九九一年六月，我在法国巴黎与沈云计划前往埃及旅游，当时邓丽君也在巴黎，我们邀请她同行，她说那里阴气重，劝我们别去。记得抵达开罗的第一晚，我打电话给她，再次请她考虑加入，她仍旧劝我们返回。
就在那晚，我和沈云同睡一张单人床，床的右侧有一张藤椅。在梦中，我清晰地看到三毛坐在藤椅上，她身穿大红色飘逸长裙，端庄地坐着，似乎对我有些生气。
一开始我很高兴她还活着，随后想到不对，立刻念起“唵嘛呢叭咪吽”，便醒了过来。
三毛是否在履行她的承诺，试图传递信息给我，而我却一再回避？
我将这个疑问深藏心中。数年后，在一个聚会上遇到严浩，我问他三毛是否想告诉我什么？信奉道教的严浩，用他那又圆又大的眼睛看着我，轻松而坚定地说：“这完全不相关！”
从那时起，我再也没有梦见过三毛。
