《奥本海默》是克里斯托弗·诺兰与基里安·墨菲合作的第六部片,然而这是他首次担任主角的电影:他先前在《黑暗骑士》三部曲饰演稻草人,接下来是《盗梦空间》的商人,还有《敦刻尔克》那一个难搞又鑄下大错的士兵。诺兰表示,他在写《奥本海默》剧本的时候尚未浮现谁该主演,但第一版初稿完成的时候,就自然而然地知道墨菲是唯一人选:
“我就这样盯着原著封面好几一个月:那张黑白的照片,一一个浅蓝色眼珠的男人紧绷又哀伤的盯着我。然后一瞬间我想着,我知道谁能够演出这一个角色了。”
一双标志性的爱尔兰蓝眼睛
出生于爱尔兰的第二大城科克,墨菲的父亲是教育部的公务员、母亲是法文老师,剩下的亲戚几乎也是老师或教育人员。这是一一个普通的中产阶级家庭,但家人都十分爱好文学跟音乐:据他所述,父亲能演奏任何乐器,弟弟弹得一手好琴,全家常常沈浸在传统的爱尔兰演奏会里。书架上塞满文学作品,也常常收听广播节目,“低劣”的电视倒是不常收看,因为家中生活总是有各种学习及休闲活动:
“我有幸接收了所有教育。但我既固执又缺乏自信,实在是一一个很可怕的组合,我不愿意把自己不认为优秀的东西展现出来。”
这是十分谦卑的说法,因为事实上,墨菲从20岁演出好友兼剧作家Enda Walsh的舞台剧《Disco Pigs》后就闯出名堂,甚至还到欧洲、加拿大和澳大利亚巡演了两年。该剧在2001年翻拍成电影《妄乱青春》,入围不少英国的影评人协会及独立电影奖外,因此被英国名导丹尼·博伊尔相中,成为《28天警告》的男主角,也是他正式在好莱坞打开知名度的作品。
在《28天警告》之后,他跟丹尼·博伊尔及亚历山大嘉兰二度合作《太阳浩劫》。同样是科幻惊悚灾难片,这次他从倒霉的快递成为物理学家,不变的是都经历了一场生死交关的旅程⋯⋯他笑称自己有一张“天生物理学家的脸”,并且总是被找上饰演严肃角色。真的,无论是命运注定或性格使然,他的角色仿佛都背负着难以言喻的重担。
当“最完美的导演”诺兰成为最信任伙伴
不过对于墨菲来说,他只是一一个平凡人,也喜欢平静的生活。八年前,一家四口决定从伦敦搬回都柏林,只要他没有拍戏或工作时都待在这里:
“我们住在伦敦14年了,但我觉得,当你年过30跟有了孩子之后,生活在大都市里变得没那么令人兴奋。而且我们都是爱尔兰人,我们也希望孩子是真正的爱尔兰人,因此这是最正确的决定。”
谈到他的家庭生活,墨菲难得面露充满爱的笑容。他说他的两一个儿子一一个16岁、一一个18岁,并且是让他非常幸福的好孩子。至于孩子们有没有看过他的电影?
“他们喜欢某一些,但觉得我的所有电影都太紧绷了。”
另一一个拥有低调平静的家庭生活,只专注在工作上,就是他的好伙伴诺兰。当诺兰透过妻子兼制片人艾玛托马斯打给墨菲的时候,两人都在家中,而这是一场很简短的对话:
“他真的非常低调又自谦,以他非常英式的口吻对我说:『听着,我写了关于奥本海默的剧本,我希望你能够演他。』就这样。”
是的,就这样,合作了超过20年的两人,几乎是心神领会的方式促成了彼此生涯史上最大挑战。更有趣的是,墨菲可以用招牌的平静语气,描述着得到生涯至今最大的表演机会,这也是他的反差萌之一:
“我惊讶到语无伦次,但当然非常开心、超过欣喜若狂的那种等级,好像心里要炸开了一样。”
他曾称诺兰为“最完美的导演”,因此能够获得那么大的演出机会,他知道自己有多被重视。职业演员常需要调整身型以进入角色,但在拍摄《奥本海默》期间,墨菲因为重大的身心压力而几乎忘了吃饭与休息;后来甚至以测试自己的方式,用最少进食量来度过每一天,就连剧组演员邀请聚餐也婉拒。当然他完全不建议大家这样做,也不愿意透露自己到底瘦了多少公斤,原因是:“我不想要看到『席尼为了进入角色而减了几公斤』的新闻。”
不过他否认这是方法派演技,他也不认为自己需要从肢体动作或声音去模仿奥本海默。对他而言真正的问题是,为什么这位物理学家会进行毁灭人类的实验?是什么样的组合,野心、疯狂、妄想、对纳粹的深仇大恨?在尽可能读完所有书籍跟数据之后,他决定如此理解:
“奥本海默在道德边界上摇摆不定,是一一个复杂、矛盾又多面向的人,但因为在智力与魅力上都有难以置信的吸引力,因此最后的结果是不可预测的,我们无法得知他的下一步。”
墨菲喜欢理解复杂的人性,也喜欢剧本能够探讨人性的所有面向,或用他的话来讲是“所有的阴影”。他在演戏上不倚赖台词,能够用一一个动作或一一个眼神就展现强烈的情感,释放如同原子弹一般的爆炸性的能量。当然他的能量不会伤人,而是渲染到整一个大银幕上。这就是为什么不管演出的是电影或电视剧、主角或配角,他都有办法成为最让人印象深刻的演员。
害怕公关又不懂社群却成为迷因王子
不过在下戏之后,他真的非常不擅于社交,更不擅长宣传自己的作品(连观看也不愿意)。穿正装、走红毯、接受采访什么的只是合约的一部分,只能尽量用正面的态度去履行义务;但有一件事依旧让他非常痛苦——那就是脱口秀节目。用娱乐夸大的方式来处理新闻,加上摄影棚里的观众笑声,仿佛一切都可以被一笑置之一样,那是完全不必要且廉价的事情:
“我做这些事是因为合约义务,所以只能忍受。我一直都觉得这种事很难,之前已经讲过非常非常多次了。我想说的是,我很荣幸、也很高兴能做喜欢的事情。我了解自己有多幸运。但我无法享受作为演员要秀出一个性的那一面,我也不知道为什么要在脱口秀节目中侃侃而谈。为什么突然之间,人们会对我有这种期待。为什么?”
他明白这只是演艺圈的生态系统,电影需要有宣传素材,而脱口秀也能为电影提供曝光机会,这就是一种自然而然的运作方式。因为担心讲错话或被误会,于是最后只能一直强调自己“真的不擅长这一个。”
不擅长公开谈话的墨菲,现在却成为网友的最爱。随着他在国际间的知名度越来越高,粉丝也会追踪他接受采访的任何片段,然后就发现他真的不是想装低调或有一一个不善社交的人设;他真的不太知道也不想知道,要如何活在社群媒体的时代。
从视频可以看到他当下的反应——自认太老而用不了社群媒体,问记者什么是迷因,不知道什么是emoji,甚至以为OMG是元素周期表上面的符号。他比较喜欢好好把字完整地打出来,而且不可以有声音。
所以另外一件墨菲不知道的事增加了:他这一个不随波逐流的社群小白,正在无止尽地刮起网络迷因风暴。由此我们可以得知,作为一位演员不需要太过张扬,不需要四处讨好媒体或粉丝,只要能够认认真真地演好每一一个角色,自然而然就会累积出无可撼动的观众群。基里安·墨菲能够获得今天的地位,就是最好的证明。