2008年,新电影《火线特攻》举办首映,主演罗伯特·德尼罗与阿尔·帕西诺联袂出席,现场群众热情达到最高潮。但罗伯特·德尼罗却心情沈重,日后他表示,很感谢这些热情观众,但是,如果他们能看到一部自己真正能自豪的电影就好了⋯⋯《火线特攻》并无法让罗伯特·德尼罗与帕西诺自豪,跟他们过去两次同框合作的作品截然不同。
时间不等人,《火线特攻》已经上映满15周年,让我们回顾这部让影坛祭酒无法自豪的电影,看看它如何从幕后到幕前都搞砸了。
《火线特攻》听起来剧情很不错,哪里出了问题?
大卫费斯克(罗伯特·德尼罗饰)是一位尽忠职守30年的警探,30年来他与搭档汤姆科温(阿尔·帕西诺饰)侦破许多大案,他们是最好的伙伴,与互相敬重的好友。但是,一位名为“诗人”(Poetry Boy)的连环杀手出现,他杀害那些法律无法制裁的对象,同时在死者身边留下一张写满诗句的便条。
这位杀人魔似乎在执行自己的正义,而费斯克与科温也同样对公权利无法伸张正义的现况感到失望⋯⋯诗人会不会就是他们其中一人?此时一卷费斯克自白他就是诗人的影带,寄到了警局⋯⋯
听起来剧情很不错对吧?对公权利失望的英勇干探,还有一一个神出鬼没的文青杀手,以及执法者成为私刑制裁者的疑云⋯⋯这看来似乎很像是为罗伯特·德尼罗与阿尔·帕西诺量身打造的电影。罗伯特·德尼罗在《计程车司机》里演过私刑义警、而帕西诺在《虎口巡航》里也追踪过连续杀人魔,这些都让《火线特攻》“看起来”令人期待。
问题是,拍好一部电影,不能只靠“看起来”。但对于美国有线电视频道Starz而言,“看起来”已经是他们愿意掏钱的主要理由。
《火线特攻》真正的故事起点要从Starz谈起,作为美国的有线电视频道,Starz在1998年拥有了可观的760万订阅户,2000年Starz集团进行了企业重整,而重整计划其中之一,就是成立自己的制片公司。对手上有着满满现金的Starz而言,似乎进军电影业是笔好生意。他们创立了“序曲影业”(Overture Films),而《火线特攻》就是这间新生电影公司的初期作品。
这听起来有点不太实际:一间正在进行重整的媒体集团,突然觉得开电影公司应该很不错。问题是,Starz手上尽管有些预算,但他们并没有实质长期合作的电影制片伙伴,毕竟他们仍然是电视圈的一份子,他们虽然也推出过许多电视电影,但他们很难招手吸引电影圈里真正的大咖导演。序曲影业深信“有钱是老大”的箴言,这让他们一口气签下了罗伯特·德尼罗与帕西诺两大巨星——尽管此时他们的人气与事业都双双开始走下坡。
所以序曲影业买的其实是“当年勇”,他们买的是罗伯特·德尼罗与帕西诺过去的影坛辉煌名声。这一点在编剧与导演的选择上也看得出来:《火线特攻》的导演强艾弗纳曾经战功彪炳,他执导过入围两项奥斯卡的《油炸绿蕃茄》,以及很早就懂得辱华的《红色角落》,还有型男劳勃瑞福与索女米歇尔·菲佛主演的《因为你爱过我》;而编剧罗素葛维兹(Russell Gewirtz)更在2003年写过热门劫盗电影《卧底》的剧本⋯⋯这一个编导组合“看起来”太杀了!
但问题是,强艾弗纳进入2000年代之后就开始失速,几部作品成绩都鸦乌乌,在《火线特攻》之前,他已经与阿尔·帕西诺合作过《死亡倒数88分钟》,而这部电影已经害帕西诺入围了当年的金酸梅奖影帝,不论票房或口碑都双双惨跌。
但是,序曲影业看来还是选择相信艾弗纳;同样的,对编剧罗素葛维兹而言,《卧底》其实只是他第一份长片剧本,而他似乎将所有的才华都用在这份剧本上了⋯⋯但是,序曲影业看来还是⋯⋯相信这位影坛新手编剧——先爆雷,在《卧底》与《火线特攻》之外,葛维兹至今没有其他电影剧本被拍成电影。
好吧,也许你会说,不能用编导或主演过去的成绩,来判定他们现在合作的《火线特攻》成绩如何。确实如此,你不需要了解艾弗纳或葛维兹过去的事迹,而《火线特攻》会为自己辩解:这部电影从开场就能带给观众惊奇。
硬要强调两位喘吁吁的外公的“硬汉形象”
罗伯特·德尼罗饰演的角色,在电影里的昵称是“猛男”(Turk),而帕西诺饰演的角色昵称是“公鸡”(Rooster),这两一个充满男性雄风的昵称,已经完全展现了这两一个角色在电影里的定位:他们是男人中的男人,是我们必须抬头仰望的街头英雄。尽管你在银幕上看到的,是已经65岁的罗伯特·德尼罗与68岁的帕西诺,但是《火线特攻》的开场,似乎要强迫你忽视他们已经是睪酮素衰退的外公。你会看到猛男与公鸡热血地在进行射击训练,他们边开枪边大叫:
“中!两眼之间!”“又中!两眼之间!”
展现他们仍然中二的热血。
这一个开场配上了俗气的电吉他配乐,似乎试图为外公开枪的桥段,补上一些先天不足的热血;中间穿插了一些意味不明的画面——事实是这些画面等等还会再出现第二次,这种复制粘贴的风格显示了导演的怠惰。而如果你觉得外公的射击训练不够热血,《火线特攻》的开场,还插进了一段罗伯特·德尼罗与小学女生棒球赛裁判起冲突的片段,仿佛在告诉观众,罗伯特·德尼罗连小孩球赛裁判都敢惹,他真的有够派!
而帕西诺这?开场也安排了一段他在街头与人下棋的片段,帕西诺喃喃自语他小时候阿嬷带他去公园玩,然后看到世界棋王鲍比菲舍同时与十一个人下棋⋯⋯然后后来棋王发疯了⋯⋯这故事到底有什么意义?不重要,重要的是帕西诺嚣张地赢了对手。他可以边讲一一个无厘头故事然后在棋盘上战胜对方,这才是重点⋯⋯男人就是要胜利!其他都不重要。
《火线特攻》无意掩饰两位60岁演员的老态,它甚至让罗伯特·德尼罗在结局高潮戏穿着运动服上阵,让他看来就是刚去公园打完木球喘吁吁的外公。但与此同时,这部电影又要刻意强调他们的硬汉形象,最不可思议之处,是罗伯特·德尼罗饰演的猛男,每次想跟女友来一个happy时光时,竟然是用霸王硬上弓的强暴形式——他会躲在房子里,从暗处冲出扑向女友,用手捂住女友嘴巴,把她拖进居室⋯⋯谁会这样享受鱼水之欢?这是哪门子的情趣?这一个外公很有问题。
《火线特攻》令人尴尬的剧本与台词
当然,电影一开始,猛男的自白影带就显示,他就是诗人杀手——这种宛如强暴的求欢,只是让观众更加肯定罗伯特·德尼罗饰演的猛男心理有病⋯⋯因此他当然会是连续杀人魔。
问题是,这种粗劣的误导手法,已经很难骗过经历过大量颠覆电影的2000年代后半观众。反过来说,如果电影在误导观众,那么应该是清白的猛男⋯⋯为什么会以性侵方式硬上女友?这种剧情设计似乎没有让人觉得比较合理。
这部电影的剧本当然是失败的,先不提它的拙劣误导手法,这部电影甚至全透过罗伯特·德尼罗的旁白,不断向观众解释剧情究竟发生了什么。帕西诺在电影前半段甚至没有多少露脸的机会,他们两人也没有发挥演技的空间,因为旁白几乎已经交待所有剧情。
罗伯特·德尼罗在录音室事后录音的时间非常长,电影里的追捕戏也刻意缩短了演员跑步的桥段,可以说,两位外公几乎是坐着演完大半部电影。可能也是这一个原因,这部电影实际拍摄的期间仅仅不到一一个月,十分省钱——6千万美金的中上等级预算,有大半都贡献给了两位巨星的片酬。
更不可思议的是电影本身的台词,《火线特攻》是一部想拍成冷硬派推理的惊悚逆转电影,但它的台词却一点都不冷酷,反而粗俗或愚蠢地令人尴尬。举些例子:
“她让我的精子数量低到史上最低点,导致我现在都只能坐着尿尿。”
或是:
“你知道我扣扳机之前在想什么吗?我想的是棒球的内野高飞必死球规则,我他妈的爱死这规则了,它假定每一个人都有错,它意味着『打者你是一个烂货,垒上跑者都开始跑了,而你这笨蛋还看不出这球是坏球,然后你还把烂球打出去』。我最爱的部份,是打者已经出局了,现在跑者只能靠自己了⋯⋯我宁可当一一个只能靠自己的混蛋。”
你听得懂罗伯特·德尼罗拿棒球来比喻人生的深意吗?
“到时不要来哭着向我诉苦,比如你们在追的杀人魔因为超速而被某一个交警拦下来,导致你们的荣耀被这家伙抢走了,到时你们这些混蛋才知道,这坏家伙原来一直都在你们眼前,而你们得花一千光年才抓得到他。”
“队长别在意,但是光年指的是距离而不是时间。”
“谢谢你警探,我会记下来的。”
这种夹杂一堆脏话又故弄玄虚的台词,在这部电影里有很多很多。它们无法带来任何戏剧效果,更多是荒谬的喜剧效果,它们对观众最大的意义,就是满足那些喜爱罗伯特·德尼罗或阿尔·帕西诺迷人嗓音的观众,希望他们能听着这些低沉沉稳的念白,然后深深感觉《火线特攻》真是部精彩的犯罪电影。
还好罗伯特·德尼罗与阿尔·帕西诺最后一次合作不是《火线特攻》
事实并没有,2008年9月的秋天档期,一向是小品电影或艺术电影的擅场——大家都急着在奥斯卡奖宣布入围前先搏点知名度。《火线特攻》与艺术电影《布拉德·皮特之即刻毁灭》、黑人电影《The Family That Preys》和女性喜剧《女人至上》一起上档,努力地抢到了同档期最多的3千一个以上放映厅院。
很明显地,《火线特攻》瞄准的是对艺术电影、黑人电影与女性喜剧没兴趣的18~45岁白人男性观众,他们喜爱犯罪类型、警探类型、动作类型电影,而且多半是罗伯特·德尼罗与帕西诺的忠实粉丝⋯⋯然后,这一个档期里没有同类新片一起竞争的《火线特攻》,却没有抢到这一个市场利多。
它的北美票房仅有4千万美金,低于它的6千万美金成本;而连倚重这两位国际巨星的海外票房,也仅有不到4千万美金——讽刺的是,同样以布拉德·皮特作为海外卖点的《布拉德·皮特之即刻毁灭》,却在海外卖出了破亿美金成绩。
连《时代》杂志都将《火线特攻》列进当年度最烂的百部电影名单⋯⋯对罗伯特·德尼罗而言,这并不是太意外的发展,正如同文章前头所述,他自己都很清楚拍了一部大烂片⋯⋯还是与他声名同样显赫的好友一起拍的。
可能没有太多人在庆祝《火线特攻》已经上映15周年,更糟的是它并不是一一个结束,甚至算是一一个开始:罗伯特·德尼罗与帕西诺开始拍摄更多不入流的电影,像是《血杀客》或《我们不是动物》这些你可能从未听过的电影。当然,这些电影可能不会动摇他们在影坛留下的传奇地位,只是令人感觉到深深的惋惜⋯⋯
2019年他们终于能够在大导斯科塞斯的黑帮史诗《爱尔兰人》再度合作,他们会不会再一次合作?谁也说不准,但是还好的是,至少他们最后的合作,不是《火线特攻》⋯⋯它真是世纪性的灾难。