2013年，《钢铁侠3》划下史塔克三部曲的最终句号，这位漫威贵公子从此只在其他漫威电影里展现他的风范，而他的人生故事在这部电影里有了一一个阶段性结束。10年前，漫威宇宙正要爬到发展巅峰，这部电影普遍被认为是一部比《钢铁侠》差、但比《钢铁侠2》好一点的中庸之作，但它全球12亿美金的惊人票房则是全系列最高。10年后的现在让我们再看一次《钢铁侠3》，看看这部电影试图告诉我们的事实……史塔克如何正视他毕生最大的敌人：托尼·斯塔克。
《钢铁侠3》这部电影让托尼·斯塔克碰上什么样的转折──
10年前，史塔克正在享受他的人生顶峰：他与小辣椒已经正式在一起，他已经卸下史塔克工业的重担，地球已经免于外星人入侵，他也不再受到心脏伤势的威胁。但是在此同时，史塔克的人生其实也正往最低潮前去：他对纽约入侵事件的创伤尚未平复。这位花花公子逐渐转变他的公众形象，他已经无暇花天酒地，而是藉由其他事物去遗忘他在《复仇者联盟》里的濒死体验。而一一个来自过去的错误决定向史塔克复仇，这位地球最伟大的英雄，一夕间即将失去他所有的事业功绩……
托尼·斯塔克在《钢铁侠》是花花公子，他在《钢铁侠2》依旧是花花公子，他展现了资本主义的成功定义，但是到了第三集，故事进入了一一个惊人的转折：我们不再看到一位趾高气昂的人生胜利组，托尼·斯塔克在前两部电影的微小偏执、疯狂与妄想，在这部电影里被放到最大。《钢铁侠3》可以说是漫威宇宙最有野心的一部作品，它奇异地与十一个月前的DC电影《黑暗骑士：黎明升起》相似，要试图描写英雄生涯的下半生生活：如果你不能死得像一个英雄，就是活得够久看着自己变成……不是坏人，只是衰老、疯狂又无力。
但是布鲁斯韦恩在《黑暗骑士：黎明升起》里只是躲在豪宅里做一一个歌剧魅影罢了，史塔克的疯狂之路，在《钢铁侠3》里被更加突显，令人怵目惊心。东尼出现了幻听与幻视症状，这些幻觉不断地提醒他，他应该在纽约大战那一天陪着炸弹死在外太空，而他的电机天才头脑对此束手无策。史塔克开始疯狂地制造更多钢铁侠战甲，并且开始隔绝过去支持他的情感关是。他甚至让远端遥控的自动化战甲陪女友过生日，这是AI系统令人兴奋的一刻，也是人性沦落的最悲伤一刻……你看到史塔克其实没有因为小辣椒的勃然大怒而露出太多后悔，那是另一一个更悲伤的症状：他已经无暇去顾及爱人的感受，因为他的内心已经沈重到麻木了。
《钢铁侠3》并不是一部钢铁侠电影？它是“待在铁人里的中之人”的故事
史塔克不再是花花公子，他变成了一一个电影观众熟悉的疯狂科学家，就像漫威宇宙里的佐拉博士一般。问题是，史塔克的疯狂完全没有目标，那只是一种掩饰与逃避的象征。你很少看到其他漫威英雄有这样的崩坏，索尔在《复仇者联盟4：终局之战》的逃避可说是一个中翘楚，但在那很久很久之前，史塔克在《钢铁侠3》里就有最棒的诠释，而这得归功于小罗伯特·唐尼与导演尚恩布莱克的合作，这对曾在黑色电影《吻两下打两枪》里合作的搭档，重新将史塔克改造成一位疯狂、无眠、偏执、不断找寻新创意借以逃避内心空洞的恐怖科学家──史塔克完全变成了黑色电影的角色。
所以《钢铁侠3》并不是一部钢铁侠电影，不，它不是。这部电影事实上一直在强调这一个概念，它要说的是那一个“待在铁人里的中之人”故事，也就是创伤后症候群病人史塔克的故事。你会发现，那年一同参加纽约大战的六位老复仇者里，只有史塔克承受了这样的创伤。这很妙，因为缺乏超能力的鹰眼或黑寡妇，在面对如潮水般涌来的外星大军时，他们应该承受比其他超能英雄更大的压力与无力感，但他们就像熟练的退伍老兵一样，将这些创伤挥之脑后……反倒是有钱有权有友情爱情支撑的史塔克，承受了最大的压力。
也许黑寡妇曾半夜起床偷偷哭泣，那不重要，重要的是，史塔克确实呈现了创伤后症候群患者必须经历的痛苦，而这种痛苦甚至最后演变成一种挥之不去的诅咒。史塔克对纽约大战的恐惧，在《钢铁侠3》之后，慢慢演变成对于灭霸的恐惧，最后化为史塔克口中的“知识诅咒”。问题是，跟他一样聪明的皮姆博士、或甚至跟他一起在纽约大战奋斗过的布鲁斯班纳博士，却没有跟他一样成为知识的受害者。知识诅咒只是一种说法，它真正的根源是来自地球在纽约大战里的无力感，而《钢铁侠3》完美地描述了这种恐惧。
史塔克无止尽地开发各式各样的战甲，似乎要证明地球人的智力，是可以应付地球未来各式各样的危机。但这种努力，似乎只是证明对史塔克而言，纽约大战始终并没有结束。最终，史塔克在若干年之后，付出生命完成了他的救赎，证明了没有超能力的地球人，确实可以拯救这颗行星。
《钢铁侠3》里拯救创伤英雄的英雄是谁？
听起来史塔克很惨，那么《钢铁侠3》里拯救这位超级英雄的英雄是谁？是一一个陌生的孩子哈利（Harley）。哈利拯救了流亡到小镇的史塔克，给了他一一个栖身之所，并且成为他最忠实的小帮手／学徒／儿子。哈利事实上就是《蜘蛛侠：英雄归来》里的彼得帕克，而且明显是更听话的彼得。但你可以立刻发现，史塔克在陷入他自身的抑郁地狱时，藉由转换自身成为一一个全新陌生的角色（父亲），他在与哈利相处的过程中，渐渐获得了重生的动力。
是哈利提醒史塔克自己是一一个“技工”（mechanic），这是真正的史塔克本质：他是一一个靠自己双手打造逃离地狱楼梯的男人，他曾经这样逃出十环帮的魔掌（《钢铁侠》），而现在他也必须这样逃出十环帮的魔掌。史塔克的超能力在于自创，他有点子，他有实做能力，而且他对目标有极其不切实际的狂热。这一点其实已经在漫威宇宙里被证实过太多次：他相信自动防卫系统能协助保护地球，所以制造了奥创；他相信管控超级英雄会让世界更美好，所以签署苏科维亚协议。这些“相信”不见得每一个都是正确的，但他是斯坦·李口中的“true beliver”，而且史塔克会极力让这些信念成真。
《钢铁侠3》导演尚恩布莱克所描绘，残缺英雄的传奇终章
听起来《钢铁侠3》是一部旷世杰作，因为它让创伤后症候群、以及如何重新自主人生作为主题。原本应该是如此，但这部电影遭受到太多来自漫威创意委员会的干扰，让史塔克以外的角色与剧情一团乱，特别是反派的阴谋部份──这部电影原本的反派，事实上并不是我们看到的齐礼安博士，而是蕾贝卡霍尔饰演的玛雅博士。但这篇文章不会讨论这些“《钢铁侠3》原本应该被拍成什么样子”的部份，我们只专注于10年前公映的这一个版本。而除了剧本的后天残缺之外，导演尚恩布莱克也得负起很大的责任。
其实布莱克的电影有很大的同质性，如果你喜欢他的一部电影，那很有可能你会喜欢他大多数的电影。《钢铁侠3》其实跟《吻两下打两枪》很像，它甚至跟《铁血战士：掠夺者》也大同小异。这些布莱克电影都描述一群残缺的主角，组成某种残兵败将的搭档，然后在一一个黑色电影的框架下与幕后黑手（好莱坞、黑道、美国军方）进行大决战。当然《铁血战士：掠夺者》更偏激一点，几乎所有主角都有精神病态或心理疾病，甚至让亚斯伯格症儿童变成某种地球最强战士，这让布莱克饱受批评。不过你懂的，布莱克就是热爱这一个套路，而《钢铁侠3》也一样。
问题是，不管你能不能接受布莱克重复这一个套路，布莱克的执行力却有可能时好时坏，而《钢铁侠3》就是一一个反面例子。它越到后段变得越来越混乱，支线变得越来越多，但导演却无法在最后将这团混乱好好收束，导致电影原本强调的主题也越来越变得未可厚非。这部电影的前半段是很不错的，而后半段变得破绽百出。例如玛雅15年来就这样乖乖成为齐礼安博士的走狗，只是为了完成她明显不会成功的“绝境计划”，而电影天真地让玛雅变成一一个怨恨史塔克遗弃她15年的怨女……然后玛雅突然又愿意为了史塔克而死，这15年变成了一一个笑话。
忌妒变成了玛雅与齐礼安的共通点，但《钢铁侠》三部电影里，忌妒几乎是史塔克唯一的敌人：每一集的反派，都忌妒他们为什么不是得天独厚的史塔克。但齐礼安的忌妒有点变得无限上纲：他不只要向史塔克复仇，他要“控制西方世界最有权利的人”……功成名就的忌妒科学家，突然就想统治美国与世界了，这让齐礼安很快地就沦为廉价的免洗反派──喔，电影为了“取信”观众，还把美国副总统拖下海了。
在布莱克对残缺英雄的高度热爱下，《钢铁侠3》不是一部颂扬钢铁侠战力的电影──东尼甚至必须穿着那套半残的战甲逃出齐礼安的巢穴，甚至拯救整台空军一号上的人质。结尾高潮的钢铁侠战甲“狂欢轰趴”戏，许多战甲甚至一碰就碎。这很符合《钢铁侠3》的戏剧主题，但却未必符合观众的期望。史塔克不需要战甲才能变得超强，他的创造本质、永不放弃的毅力与信念，才是他成为人上人的关键。可是，观众要看的是战甲家族大显神威……而他们不知道，战甲们的落漆表现，其实正符合尚恩布莱克的颠覆风格。
《钢铁侠3》10周年纪念：证明史塔克之所以伟大的重要电影
英雄之所以为英雄，是他们必须克服挑战，完成人不能为的壮举。但是他们面临的挑战虽然巨大，却可能是常人天天也会面对的困境，而心理疾病当然是一种常见困境，你可以为这些英雄安排更稀奇古怪的外星反派，但是，《钢铁侠3》的安排却更贴近观众们的真实，这些疾病并不能定义我们是谁，我们如何与这些病症共存，甚至克服它们，才是证明我们价值的机会。《钢铁侠3》并不是史塔克人生的终点，但却是证明史塔克之所以伟大的重要时刻。
“如果要我做一个结尾……我会说我的战甲，从来都不是分心之物或嗜好，而是一一个茧……你可以拿走我的房子、科技、装备，但你拿不走……我就是钢铁侠的事实。”
