序章
“一将功成万骨枯”这是曹松《己亥岁感事》中的警世箴言。
范闲，一个视人命为重的人物，他既不渴望封侯也不追求帝位，只愿守护身边的人。然而命运的残酷让他不得不面对一个个因他而逝去的生命。
在第一季中，滕梓荆为了保护范闲牺牲；到了第二季，老金为了帮助范闲寻找滕梓荆的家人而倒下；都察院的赖名成则成了范闲手中的“刀”，最终因揭露真相被赐死。
这些生命的消逝，如同利刃一般刺痛着范闲的心，驱使他去改变这个世界的现状。
此外，还有老金的女儿和许多无名英雄，他们都是为了保护范闲而失去了生命。
在这个充满阴谋与算计的世界里，如果范闲背后没有庆帝、陈萍萍、范建、五竹、林相等人的支持，即便他有九条命也难以存活。
范闲的旅途充满了艰辛，他与二皇子之间的深仇大恨，与太子的敌对关系，以及杀害他母亲的庆帝，都是他必须面对的挑战。
在这漫长的道路上，范闲还将背负多少生命的重担？
滕梓荆之死的哀痛
每次重温《庆余年》，滕梓荆的牺牲总是让人心痛不已。
“他只是个侍卫！”这句话在范闲心中回响，成为他最深的痛苦。
在权力者眼中，一条人命轻如鸿毛，这与鉴查院门口叶轻眉所立碑文的精神背道而驰。
滕梓荆的死让范闲认清了现实的残酷，激发了他反抗和改变世界的决心。
滕梓荆之死，究竟应由谁来负责？
如果说林相之子林珙是直接的凶手，二皇子是幕后操纵者，那么长公主李云睿才是真正希望范闲死去的人。
然而归根结底，滕梓荆是为了范闲而死。
人们对滕梓荆之死的不平，不仅仅因为王阳出色的表演或是角色的魅力，更因为滕梓荆本不应如此死去。
滕梓荆作为陛下安排在范闲身边的棋子，从一开始他的生死就未被重视。
当范闲遭遇暗杀时，陛下和陈萍萍因自私未能提供保护，导致滕梓荆的悲剧发生。
这样的结局，怎能不让人心痛！
老金与女儿的无辜牺牲
尽管滕梓荆已逝，但他的影子仍旧笼罩在范闲的故事上。
抱月楼原本是三皇子和范思辙为谋财而设的陷阱，却被二皇子李承泽利用，变成了逼良为娼和草菅人命的地方。
二皇子试图将罪名嫁祸给范思辙，以此要挟范闲为他效力，但范闲宁愿欺君也不愿屈服。
当范闲得知滕梓荆家人被囚禁在抱月楼的消息后，他决定冒险潜入，不料遇到同样来寻找女儿的老金。
经过交流，范闲对老金产生了同情并给予帮助，同时请老金帮忙打听藤家的消息。
老金一生朴实无华，对范闲的帮助感激不尽，却未曾料到这将导致他的死亡。
许多人被老金的演技所打动，即使在重伤之下，他依然记得对范闲的承诺，告诉范闲他想要找的人不在抱月楼。
老金还透露，赎回女儿需要一笔巨款。
转眼间，一个活生生的人就这样倒在了血泊中，老金的倒下方向表明了他的不甘心，他的女儿仍在受苦，他怎能甘心离世呢？
老金的女儿也未能逃脱因范闲而起的厄运，她的死是否冤枉？
如果老金未曾遇见范闲，或许他的女儿有一天能和其他抱月楼的女子一样，在范闲的帮助下获得自由，父女得以团聚。
明明是帮助了范闲的老金父女，为何最终却双双丧命？
调查结果显示，杀人者随机选择了老金的女儿，世上真有这等巧合？
赖名成的悲剧选择
从北齐归来后，二皇子与范闲之间的明争暗斗愈发激烈，每一步都可能是致命的。
尽管有陈萍萍的支持，范闲仍需深入调查多起事件，因此他与太子合作，借助言冰云之力，甚至打起了都察院的主意。
都察院的官员们正直而认真，缺乏范闲的机智，他们被范闲利用处理了戴公公等人的案件，又被激将法卷入查贪腐的任务。
随着调查逐渐指向二皇子，都察院的人仿佛被打了鸡血，开始失控。
赖御史在御书房连续参奏，虽然周围人都在看戏、火上浇油或落井下石，却无人真正想要阻止他。
即使范闲偶尔出面求情，也未能尽全力去救他。
当局势无法收拾，触怒了天子时，赖名成被赐了一个“青史留名”，活活被打死。
监督行刑的侯公公一句“来不及了”，让范闲感到无比痛心和后悔，但已无法挽回赖名成的生命。
如果范闲没有为了自己的目的找上都察院，赖名成或许还能继续他低调的御史生涯。
如果不是范闲一步步将都察院推向绝路，赖御史也不会有那种异想天开的勇气。
也许有人会说赖御史自寻死路，竟敢参奏陛下，难道他不应该为此付出代价吗？
