本期节目继续深入挖掘语言表达的微妙之处，从上一期对日常用语细微差别的探讨，转向了对文学大师刘亮程及其同仁们的艺术世界的探索。虽然看似转变了话题，但核心依旧围绕着言语的力量和其背后深藏不露的意义展开。
当刘亮程以其标志性的直白风格开场，他提出了一种新颖的人马合一的概念：“骑马之人与马之间的关系，仿佛人是马的上半身，而马则是人的下半身。”尽管这句话可能在某些人眼中显得不够雅致，但它却完美地体现了刘亮程作品中一贯的真实感与贴近生活的特质。他的《一个人的村庄》等著作，通过独特的视角和深刻的情感，即使偶尔触及争议，也成功地触动了无数读者的心弦。
刘亮程的写作风格无疑具有多样性，他不仅能够将散文散文化，还能把小说小说化，这种跨界的写作方式使他在文坛中独领风骚。正如他自己所描述，他尝试用诗歌的语言来撰写散文，又用散文的笔触来描绘小说，这样的创新极大地拓宽了文学表达的可能性，同时也为文学形式带来了新的活力。
节目中，西川提及了中原文化倾向于河流而非大海的现象，这一观点引发了关于文化和自然环境之间关系的深层次讨论。叶子进一步补充道，描绘海洋的独特性对于艺术家来说是一个巨大的挑战，这反映了艺术家们不断追求自然之美的决心。
即便李娟未能亲临现场，她的影响力依然显著。余华对她作品的误解以及大家对她才华的认可，使得李娟成为了本场讨论不可或缺的一部分。她即将出版的新作，作为非虚构写作的一次大胆尝试，备受期待。
节目中的每一个细节都经过精心设计，从西川品尝抓饭时的惊喜表情，到刘亮程分享的特色美食，再到余华与苏童之间的轻松调侃，这些微小而真实的瞬间，构成了节目的生动与趣味，也让观众更近距离地感受到了嘉宾们的人格魅力。
关于文学与现实的关系，几位嘉宾提出了各自的看法。刘亮程认为文学是对现实的一种梦幻映射，既源于生活又超越了它；苏童指出文学虽无力改变世界，却能帮助我们理解和面对现实；余华则强调作家往往书写的是那些他们未曾经历或以相反方式体验过的故事，突显了心理体验的重要性。这些不同的见解共同揭示了文学创作的本质——即文字构建的世界既是独立于现实的，又与其有着千丝万缕的联系。
此次对话宛如一场思想的盛宴，每位参与者都贡献了自己的智慧，激发了观众对于文学与生活关联的深刻思考。这份记录不仅是对节目内容的回顾，更是对文学艺术的一次致敬，它提醒我们，无论时代如何变迁，文学始终是连接人类情感和思想的桥梁。
