2021年,HBO出品的《东城梦魇》让凯特·温斯莱特横扫金球奖、艾美奖视后,风光无限。她塑造的小镇中年女警,有血有肉,令人过目难忘。3年后,她再度携手HBO拍了部现代政治剧《政权》,外媒看好它会大爆。没想到,烂番茄新鲜度只有58%,热度远不如《东城梦魇》。这是发生了什么?
观众对这部剧抱着高期待,是有原因的。首先,大家想看影后继续在小荧幕飙戏。其次,制作班底足够优秀,导演编剧来自《继承之战》团队。观众抱着这个期待,看完却发现了另外一番景象。《政权》定位是政治剧,但它并不严肃。开头就很荒诞,在虚构的中欧国家里,一位浑身腱子肉的士兵祖巴克被人弄晕,送往首相艾琳娜的府邸内。这个一头雾水的开头,马上得到了荒谬又合理的解释。
结合故事进展和官方简介,可以推断出剧情后面的走向——迅速接近权利的傻大个,与独裁统治者制造一系列闹剧后,导致威权体制逐渐瓦解的故事。前两集看下来,可以说,《政权》完全不按常理出牌。当你以为它走正剧路线时,却看到了一部黑色喜剧。当你以为它要搞笑时,编剧又加了点宫斗元素,风格主打一个混搭。
除了荒诞故事外,凯特·温斯莱特的演技,也是这部剧的一大看点。从表演层面来说,她让女主的处境,变得真实可信。好演员,不会只依赖对白,来完成叙事。正如凯特在剧中的表现一样,她的眼神、表情、肢体动作都在传递有用信息。女主初登场,在镜头前自信演讲,一副胸有成竹的模样。演讲结束,赶往内部会议,面对身边人提出的问题,她眼神闪过犹豫、无奈和搪塞的三种不同色彩,表情写满了身不由己的无奈。没多久,女主去看望父亲的遗体。刚才那副自信样貌,全然消失,甚至变得语无伦次,情绪失控。脸上写满对亲密关系缺失的遗憾。
从剧情和表演来看,这部剧并不差。为啥评分和热度,都不高呢?首当其冲的原因是——落差感。开播前,与它相关的宣传词是权谋、内斗、野心、隐喻;这些词不断拔高《政权》的格局,把观众的心理预期变成了大胆敢说的政治寓言。当观众带着这个预期观看它,难免会失落。从前两集来看,它就是小而巧的黑色喜剧。想看权谋内斗的观众,会发现它更像一部职场剧,影射了一些大家心照不宣的职场潜规则。
这部剧最大的问题,还是戏点呈“发散性分布”。整部剧有意思的点都比较散、不够集中、没有一条清晰有力的强剧情牢牢牵住观众。整体来看,它并不尖锐,但很滑稽。对威权主义的解构以及美国压迫外交的严肃现象,进行了蜻蜓点水般的探讨。它的出现节点是有趣的,但并没有带来别样的启发或洞察。