在一部弥漫着浓郁墨西哥风情的电影中，我们从一段别具一格的旋律开始了这段视觉旅程。音乐以拟声词的形式呈现在黑色屏幕上，简单的符号与文字共同构建了吉他弦上跳跃的音符。随着BossaNova欢快的旋律在片头字幕中流淌，观众不禁猜测，这部电影是将要呈现一场轻柔的爱情叙事，还是只是拉美文化的神秘面纱下的另一层复杂叙事？音乐逐渐淡出，画面渐现，镜头切换成线条和几何形状的游戏，黑白的画面中近景中的圆形物体逐渐远去，变形为椭圆，而线条则似乎在挑战地平线的极限。
这种模糊的氛围一经建立，电影便以一种抽象的方式展开，如同拼贴而成的情景喜剧。母亲站在中景位置，被墙壁环绕，一系列快速的动作——按电梯按钮、放下盘子、取钱、接回盘子——形成了一种不依赖于表演的幽默感。这让人联想到“小鬼当家”式的情节安排，但这里设计的突兀动作却充满了推动剧情偏离常规的可能性。母亲没有按门铃，她的等待即将结束，电梯即将到来，然而她最终选择了离开画面的右侧，这种结局带来的不是嘲讽，而是失重般的诗性停顿。影片不断自我观察，滑稽的动作逐帧解构，幽默几乎触手可及。
语言在这里仿佛成为了一场戏谑的归谬游戏，厨房的危险再次上演，午饭与可乐的预算被顽皮地搁置，甚至稳定的关系——如母子间的互动——也受到质疑。邻居姐姐的介入打破了原有的空间结构，客厅、卧室、厨房之间的界限变得模糊不清，对话总是在故事的边缘发生。外卖员的到来引入了新的粘稠胶着局面，通过重启游戏和停电解决问题，然后又让问题悬而未决。这些意外产生的幽默像是严肃形式之外的裂缝，从中透露出一丝抽象的光亮。
四位角色如何形成紧密联系，尽管危机时刻频发？相册或画布承载着记忆的延续，披萨和油画被反复拾起，重复的语言搅动着未干的颜料，隐喻性的细节不断重置。时间静止，连接角色内外的裂痕。误食大麻引发的一系列幻觉，伴随着贝多芬第4钢琴协奏曲的错位出现，剪辑节奏诡异且不合时宜。角色们在混乱中起身，在感官放逐中迷失，纠结于身份认同，又被现实以外的旋律带回。高潮部分，无序的孩童幻想变成了青春期的叛逆表达，破坏行为否定了财产的概念，更深层次上是对身份与谎言的记忆的质疑。影像处理得疏离而克制，暗示偏离常规才是通向未知的路径。最后，摩托车带着油画在公路上疾驰，我们的视线终于脱离了封闭的空间，回归到外景之中。
