在夜的帷幕下，我再次目睹了那道划破天际的闪电，它如同现实与梦境的界线，将我带入了一个层层叠叠的梦境之中。我穿着轻柔的睡裙，在酒店的花园中徘徊，最终回到了那片广袤的草地。夜晚的喷泉依旧欢快地跳跃，仿佛我目睹了谢晋电影中的男男女女，在太原别墅的门廊下翩翩起舞。他们如同孤独的幽灵，在创世纪般的世界中徘徊，而香樟树则在低语着难以捉摸的秘密。醒来时，梦境与现实交织，汗水在空调房中悄然滑落。
记忆中，我观看的第一部谢晋电影是《最后的贵族》，它与《谢家门孔》一同，让我感受到了一种深藏心底的悔恨。那些散落一地的白菊花，如同被命运阴影笼罩的人生。而阅读白先勇的小说，则是后来的事了。
影片中的生日宴会给我留下了深刻的印象，蛋糕上写着“永远快乐”的字样，然而蜡烛被吹灭的那一刻，似乎预示着美好终将如幻影般消散。其次是婚宴场景，在瑞金宾馆度过的夜晚，我会想起那里的男男女女在跳舞的情景，孤独的香烟缭绕，如同创世纪一般，人们在戏中戏外演绎着天真的快乐。然而，“人无千日好花无百日红”，少女的雄心和对未来的憧憬，终究难敌新旧交替的时代洪流。
悲剧的色彩也非常明显，那些昔日腐朽败落的事物，是无法挽留、有害的存在。这些人的爱恨情仇，终将归于虚无，容易受伤的心灵更是如此。甚至房间中的水晶灯也因岁月蒙尘，成为了“历史”的一部分，化作了幽灵。
影片开头，穿着红旗袍的四姐妹挪揄政治的场景，让人没想到人生易老，世事多舛，梦想难以长久。
长大后重新观看这部影片，总是通过非常模糊的资源来回顾，人物和字幕都显得紧凑皱巴，仿佛被水洗过一般，以至于印象不佳，讲述起来也显得含糊。
我要在李彤那黑色丝绒镶水钻的露背长裙舞动的恰恰舞姿中感到眩晕，灯光仿佛也为她旋转，她就像一只娇蛮的黑天鹅寻找着自己的伴侣，脖子上的大项链和头发上的蜘蛛形发冠同样令人目眩。
她的处境似乎早已被那些老歌曲唱透了，就像回头讲述一个关于最后贵族的故事是充满风险的。《舞台姐妹》中的“尹雪艳”不再是永恒的存在，她也未能逃脱死亡的命运，从阳台上坠落，这也是上海故事的一部分。如果是在香港的话，至少不会是这样的结局。
一切似乎只是围绕着祖传戒指的传承和嫁给一个好丈夫的祝福展开，这是多么艰难……李彤她是幽灵，是夹在两个世界之间的欲望化身，是都市中的异乡人，是一个永远不会实现的“美梦”。
自由女神像和苏州河难以圆满少女的梦想。
那么，后来呢？我们不要谈论后来。
梦醒之后，我发现影片的开头其实就是在太原别墅前的那片大草地上拍摄的。难道说，我才是真的幽灵？
