在银幕上，我们见证了无数角色的成长历程，而《头脑特工队》以其独特的视角，让我们对成长有了更深刻的理解。影片中，乐乐的一句简单话语，却触及了我们内心深处的柔软："成长，是快乐变得不再简单的过程。" 这不仅是对角色的描述，更是对我们自身经历的深刻反思。
当乐乐这个角色在银幕上经历崩溃、愤怒和自我怀疑时，我们仿佛看到了自己的影子。在追求快乐的道路上，我们时常感到力不从心，甚至陷入焦虑。这种焦虑，或许正是我们对完美自我的执着所引发的。我们渴望快乐，却忘记了快乐本身并不总是简单的。
影片中的莱莉，她的情绪角色们虽然都希望她变得更好，但"好"的定义又是什么呢？焦虑，不也是出于对她高中生活顺利的期望吗？然而，莱莉的内心却是挣扎的："我不够好。" 这与"我很出色"的自我肯定一样，都是经过筛选和选择后的自我形象。
"我要做真实的我，但真实的我又是谁？" 这是莱莉在宣称"我要做我自己"之后，焦虑所提出的疑问。我们常常被告知要忠于自我，但真正的自我又是什么样的呢？是那个一直表现出色的我，还是那个不够好的我，亦或是人见人爱的我？我们心中的自我，是否只是一层伪装和假象？
随着影片的深入，我们发现莱莉的自我是在不断变化中形成的，是基于不同经历下的自我评价。虽然多变，但那确实是真实的自我——不完美、情绪化，能够表现出色，也会犯各种大小错误。没有人能完全控制自己的一切，但我们唯一能掌控的，就像莱莉那样，在极度焦虑之后恢复的能力，自我激发快乐的能力，关注当下的努力，触摸真实存在的世界，让情绪如潮水般从自己身上流过。
不否认情绪的存在，也不被情绪完全左右。当莱莉再次走上冰球场，阳光、朋友、冰球这些美好的事物既属于她也不属于她，她露出的微笑是一种释然，是对自我的和解，是成长的象征。与自我和解，与外界和解，与所有不顺遂的事物和解，这一切，这种痛苦与快乐并存的体验，这种历经波折后的回望，就是成长的过程。
