《别了，我的机械伙伴》
你是否还记得，
那个九月的第二十一夜，
当星辰点缀着夜空，
我沉浸在了一部期待已久的电影之中。
虽然预感到自己会喜欢它，但观影后的震撼却超出了所有预期。就在上个周末，我观看了这部我期待了半年的电影，终于理解了为何在六月一日那天，人们在社交媒体上纷纷讨论着海滩的美景。
这部电影没有一句对白，它仅通过音乐和声音效果，便讲述了一个充满哀愁而又感人至深的故事。
影片以拟人化的动物和机器人为主角，巧妙地消除了性别的界限，让角色之间的关系更加纯净，不受社会性别角色的束缚。这种设定，甚至让人难以界定它们之间的情感究竟是友情还是爱情，它们更像是彼此生命中不可或缺的伴侣。然而，机器人的身份又为这份关系增添了一层复杂性——它们没有自由，它们必须无条件地对主人忠诚，哪怕这意味着牺牲自我。正如影片中那个在车上目睹了另一个机器人遭受虐待却无能为力的场景，如果它们能够逃离，或许故事就会变成《底特律：成为人类》的翻版。
电影对关系的处理方式令人赞叹。通过拟人化的动物和机器人的设定，它剥离了社会关系中的附加物，回归到了最本质的部分，这正是动画这一艺术形式的独特魅力所在。
让我们再来看看电影的标题——"Robot Dreams"。这无疑是影片中最令人心碎的部分。机器人在沙滩上度过了一年，它幻想着能够获得他人的帮助，回到它梦中的家园，回到它深爱的小狗身边，但这一切都只是梦境。那时，我与机器人一样，被这梦境深深打动。然而，当梦醒时分，它的腿被陌生人无情地打断，它依旧躺在那里，无法动弹。
随后的梦境，如同《绿野仙踪》一般，观众再次被带入了一个幻想的世界，以为春天已经到来，机器人终于可以迎接新生。但紧接着，冰冷的现实又将我们拉回。
春天小鸟的那段，我特别喜欢。每个生命都是独一无二的，虽然看似格格不入，但在找到适合自己的引导后，便能展翅高飞。那段中的机器人，实在是太可爱了。它就像一个小天使，无条件地对所有人好，不图回报。小鸟们的离别，让我感动落泪。
然后，机器人也会做梦，但为什么它们仍然被视为仅仅是机器，而不是有情感的生命？它们可以被如此轻易地买卖，拆解，被视为废弃物。但它们明明也有情感，也会做梦，也有自己深爱的人。
说着说着，又似乎在谈论《底特律：成为人类》了。
最后，让我们谈谈结局。当机器人按下它最爱的金曲，而《September》的旋律响起时，我的心都碎了。机器人身上充满了小狗的影响，那是小狗播放的歌曲，而它喜欢的歌曲又变成了机器人的最爱。爱，会在我们心中留下不可磨灭的印记。在机器人的幻想中，它甚至考虑到了对方的新伴侣，它想象到了新机器人可能的悲伤，也想到了浣熊。两个生命（一狗一机器人）在分离后都变得更加坚强，这正是这部电影既让人哀伤又感到温暖的原因，它探讨的始终是关系的美好，而非冲突。
