银幕上的故事，如同一面镜子，映照出我们生活的点点滴滴。在这部影片中，我们跟随主角小凡的步伐，进入一个充满挑战与困境的世界。
小凡，一个渴望被理解和关爱的孩子，她的自闭症并非她的选择，却成为了家庭沉重的负担。她的父亲，为了逃避这个现实，选择在海外工作，对小凡的需要视而不见；她的母亲，日复一日地在药物管理、混乱处理和沟通尝试中筋疲力尽。同学们的排斥和嘲笑，老师的冷漠和无视，甚至是那些带着羞辱的模仿声，都让小凡在学校的日子如同噩梦。唯一看似友好的李晓珊，也因压力而变心，加入了伤害她的行列。小凡在家中也得不到片刻的安宁，她被迫去上学，却不知道，每一次缺席都是母亲的极大恐惧，而她的内心已是千疮百孔，只能用越来越极端的方式来保护自己。
然而，换一个角度，站在老师的立场上，班上有这样一个特殊的孩子，无疑是一个巨大的挑战。课堂上的不断干扰，考试时的混乱，同学们的忍耐和家长的投诉，都是需要细心处理的问题。即使是对小凡的悉心关怀和引导，也可能在一瞬间化为泡影。
最令人心酸的，或许是小凡的母亲。她曾是一位温柔美丽的钢琴教师，一个追求美丽和虚荣心的普通女性。她梦想着女儿能像其他孩子一样正常，能够亲密无间地交流和玩耍。但现实是残酷的，她的丈夫不在身边，她不得不独自面对女儿的特殊需求，处理学校的一切事务，同时还要应对孤独和婚姻的破裂。尽管有短暂的慰藉，但最终她还是得面对孤独和无尽的挑战。
影片的结尾，我们看到的是母女俩在床上的亲密依偎，听到的是不尽完美的钢琴旋律，就像她们的生活，充满了挑战却又必须继续前行。
经历了这一切之后，小凡的母亲能否学会成为一个更好的母亲？小凡的未来又将如何？她会换一所学校吗？新的环境会给她带来怎样的改变？
这部影片以一种平和的手法，将痛苦和挑战展现在观众面前。观影结束后，我们或许无法找到所有问题的答案，但我们明白，无论生活给予我们多少艰难，我们都必须整理散乱的情绪和环境，重新站起来，继续我们的生活。
