在这个光影交错的世界里，我是贾斯帕，而J是琳娜，D代表着玛戈，C则是苏兰。琳娜，她的名字如同心灵的和弦，玛戈，她的存在如同宁静的友谊之舟，苏兰，她则是热情的化身。每个人心中不都藏着这样的对比吗？红与白，热情与冷静，朱砂痣与白饭粒，或是那蚊子血与皎洁的月光。
J，愿你的计划早日实现，也愿你的犹豫早日消散。你总是这样让人捉摸不透，决定去餐馆用餐却又坚持着日常的轨迹。你轻易地答应去旅行，却让我怀疑，这是否是想重温旧日的情愫？总是选择在假期见面，仿佛未来的风雨早已在日程上预定。就像萨特那样，等待着某个未知的结果。
回顾往昔，与S共度的时光总是那么令人向往，也许人生和世界本就是一场永无止境的循环。从最初的心动，到公开场合的激情，再到毫无保留的坦诚，以及最终的自我放逐。有一篇评论深刻地指出，在三段不同的关系中，与琳娜的关系中男主角地位较低，与玛戈则是男主角地位较高，只有在与苏兰的关系中，双方才是平等的。"3"，这个数字总是带有神圣的光环。这再次印证了我先前的观点，长期的关系中，双方的地位很难真正平等，而人们往往用“爱”这个词来掩饰所有的不平等。
也有人说过，真正的爱是不需要言语的，表白只是一种变相的索取。是这样吗？我见过他们之间那种健康而无需取悦的关系，似乎这并不是唯一的选择。也有那种排他性的关系，它们创造了一个全新的世界。爱情，它需要给予也需要索取，以对方的陪伴为乐，以获得对方情感的价值为乐。爱情，乃至生活，最终的目标不就是追求舒适与快乐吗？那些不合适的痛苦，为何还要继续承受？用自我来充实生活，适当地增加一些期待，仅此而已。不要让任何事物使你偏离了生活的轨迹。不要用所谓的“美”来麻醉自己。
最后，贾斯帕提到的“拒绝融入群体”，这个话题，我们在上一篇文章中已经探讨过。
