每次步入影院，我总会不由自主地陷入到电影背后的故事中。这并不是关于现实主义的讨论，也不是对剧本深度的剖析，更非角色设定的探讨。
回忆起观看《一个没有出席的人》（假设为《缺席的人》的另一种译名）的经历，它带给我的情感体验与众不同，那份难以言喻的忧伤至今仍萦绕心头。
当面对网上如潮水般的负面评论以及身边朋友的不满，给予这部电影最高评价的我仿佛成了另类。令我辗转反侧的，不是对电影内容的困惑，而是对自己内心的不解。为什么一些在别人看来普通至极的电影，却能够如此深刻地触动我？
我对华金·菲尼克斯在改编剧本过程中所持有的心态感到好奇，他是在‘要么成功要么失败’的决心下工作，还是以一种无所畏的态度面对创作？联想到他中途退出某部作品拍摄的消息，我不由得思考，作为瑞凡·菲尼克斯的亲兄、希斯·莱杰的挚友以及奥斯卡最佳男主角奖得主，在前作大获成功之后，究竟是怎样的动力促使他与导演托德·菲利普斯联手，重新定义这个经典的小丑形象？
当我们回顾那些经典的歌舞片时，其中的歌舞桥段并不会让我们感到尴尬；我们能够同情亚瑟的境遇，同时也对电影提出批评；我们看到小丑试图挣脱自己的束缚，但在心底里，却又希望他能永远保持着那个光彩照人的外表。
这首歌，是我们共同演唱的，但你从未真正注视过我。
什么？我们是为所有人而唱，不是吗？
然而，这终究是属于我们的歌。好吧，那就让大众看到他们想要看到的吧。
从小到大，我一直是美国漫画的忠实粉丝，但从没想过有一天能亲眼见证一位身披无数光环的超级英雄卸下所有荣耀，怀抱着短暂而初生的梦想，心满意足地迎接生命终点的故事。
这是一段我无法回避的悲情叙述，尽管我不必像小丑那样经历被物化的人生，但我也许正将自己引向那样的悲剧。
世间仿佛是一座大舞台，两人的疯狂往往只有一方需承担后果，多数人扮演着哈莉·奎茵的角色，而华金则是当今唯一真正捕捉到小丑灵魂本质的演绎者。
单独审视这部电影本身，似乎失去了其存在的意义。
我们终其一生，都无法逃离自己的阴影。
