在电影的浩瀚宇宙里,每一部影片都像是一颗璀璨星辰,即便穷尽一生也难以完全领略其魅力;而虚拟现实则如同不断变幻的奇幻梦境,层出不穷。音乐的世界里,当流行乐曲听久了让人感到厌倦时,民谣便成了新的选择,待民谣也变得腻烦时,古典音乐又悄然而至,走进人们的耳朵。而在美食的世界中,无论是资深食客还是普通爱好者,对于各地佳肴都能如数家珍,各有偏爱。人的感官——视觉、听觉、味觉,在这多彩的世界中得到了极大的开发与享受。然而,触觉虽与四肢相连,却似乎脱离了五官的范畴,常常被我们忽视。嗅觉,作为最默默无闻的感官,鲜少成为文人墨客笔下的主角。也许正因如此,与之相关的香水价格往往奇高无比。但另一种传统的闻香方式——焚烧线香,随着中国传统文化的复兴,逐渐走入寻常百姓家。点燃一缕线香,青烟袅袅升腾,那淡淡的香气仿佛是打开记忆深处私人世界的钥匙,将那些珍贵的情感凝结其中。
有这样一部别具特色的纪录片——《惟有香如故》,它独树一帜地聚焦于“香”。这部作品基于详实的历史资料,却不拘泥于史实,而是巧妙地填充细节,理顺逻辑,将其编织成一个个引人入胜的故事单元。通过这些故事,品香论人,历史上的著名人物仿佛穿越千年时光,带着他们心中的爱恨情仇,重新活了过来,宛如命运长河中的一颗颗棋子,演绎着一段段令人感叹的人生悲欢。
例如首集《雨霖铃》,谁在读书时未曾背诵过柳永的《雨霖铃·寒蝉凄切》?原来,“雨霖铃”这个词牌名背后有着动人的历史渊源。唐明皇李隆基在安史之乱后逃亡蜀地途中,为悼念杨贵妃而创作此词。当时,乐师贺怀智带来了贵妃生前常用的瑞龙脑香。再次闻到这种香,仿佛是在召唤贵妃的灵魂。烟雾缭绕间,是否有那个魂牵梦萦的身影浮现?雨后湿润的空气有助于鼻腔捕捉气味分子,让香气直达大脑皮层,唤醒心底的痛楚和悔恨。世人皆知杨玉环是中国古代四大美女之一,她深受皇帝宠爱,喜欢吃荔枝,于是有了“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”的典故。然而,她随身携带的瑞龙脑香还揭示了她的智慧。“婆利国(今文莱)的大树腹内孕育出一种冰样的物质,即瑞龙脑香”,她以此香提醒自己世态炎凉,富贵难久。
在这部短短五集的纪录片中,《南柯子》一集讲述了恶臭螺甲背后的广阔人生。通常,被吃干净的螺壳会被丢弃,但黄庭坚却将它捡回,经过精心炮制,变为一味香材——甲香。“它能将所有香味融合,并加倍释放,类似于美拉德反应的效果”,堪称香材中的催化剂。黄庭坚年轻时反对王安石变法,晚年又被蔡京一派迫害,名字刻在“元佑奸党碑”上,最终被贬谪到广西宜州。妻子儿女不在身边,陪伴他的只有一位通缉犯范祖石。黄庭坚默许他在身边熬制螺甲,最终制成了“回生香”,帮助他与亡妻在奈何桥上重逢。世俗之人往往困于功名利禄之中,黄庭坚却以自己的生命为例,指出了一条超脱的道路。在他生命的最后时刻,他还用一味香的熬制点化了两个人,劝说友人许子温放过范祖石,激发范祖石内心的善念,使他修佛成僧。
不仅北宋书法家黄庭坚有着自己的坚守,被誉为“神医”的华佗在三国时期也有着自己的追求。端午时节,人们挂艾草、熏艾叶,既为了辟邪驱虫,也祈求平安。艾叶表面有一层绒毛,古人烧叶取火,现代则利用艾叶提绒技术制成艾炙、艾柱或艾条。除了这两种用途,《青囊行》里的华佗还有第三种使用方法:萃取百天,吸收艾叶精华,制成艾草膏,为曹操治头疼。华佗精通药草医术,却未能留下一本医书,因为他不懂帝王心。“君要臣死,臣不得不死”,作为平民的他深知这个道理。战争中,战士们的生命不断消耗,染病或是战死并无二致。华佗虽有时也会忘记这一点,但他坚持先防治瘟疫再出军作战。不同于《三国演义》中所述,华佗并非因建议开颅治疗曹操头痛而死,而是因为坚持先防病后作战。赤壁之战的结果众所周知,直言者的代价往往是死亡。华佗死后,曹操下令全军使用艾草,减缓瘟疫传播,不久曹冲重病,曹操才真正表达出对误杀华佗的悔意。
此外,纪录片中还有自喻为梅,带着若有若无香气,宁愿受刑也要坚决与丈夫离婚的李清照;面见圣上,借香农割沉香,批评变法敛财扰民过于急躁,与王安石在便殿辩论的苏轼……食物有酸甜苦辣咸,音乐有各种流派,谈起香,则清香、幽香、馨香都无法尽述其意。选购香水时,即使导购描述得天花乱坠,还需亲自去闻才能确定喜好。每个人对香气的感受都是独一无二的,正是由于鼻腔捕捉的气味分子能够唤起某段珍藏的记忆,借香喻人,以香载道,香气才拥有了实体,成为心中永恒的一抹香。