2. 孤独的诗篇
在王家卫的镜头下，张国荣、梁朝伟、张曼玉，以及章子怡等明星都曾以最动人的姿态亮相。如今，辛芷蕾也步入了这个星光熠熠的行列。
初次接触王家卫的电影，可能会感到困惑和难以理解。然而，经过反复的观看和思考，一篇影评让我豁然开朗：王家卫的电影核心，其实就是孤独。
《繁花》作为一部长篇巨制，为观众提供了足够的时间来沉浸于王家卫独特的艺术世界。岁月更迭，王家卫的风格却始终如一，他用光影描绘孤独，用爱情和欲望来抚慰这份孤独。
在他的作品中，孤独是黄河路上无法隐藏的落幕；是《叶问》中那一句“世间所有的相遇，都是久别重逢”所透露出的寂寞离别；是何宝荣身边有爱人却仍感到内心的不安；是宫二对叶问的心动，却明白今生无望的忧伤。
正是那些被美化的记忆，支撑着人们度过漫长的孤独岁月。因此，王家卫的每一帧画面都美得让人窒息，这难道不是对孤独最深刻的诠释吗？
我认为，王家卫所表达的孤独感非常独特，即便是家庭和睦、夫妻恩爱，也无法填补深夜里从心底涌出的空虚。这或许是因为人类的欲望是无穷的，永远无法完全满足自己的心灵，孤独成为了一种永恒的痛。
3. 情感与忠诚，孤独的衍生物？
无论是《阿飞正传》还是《繁花》，王家卫总是描绘男性对女性的深情与忠诚，但绝不会让他们为任何一个女人停留。他们可以死在女人的怀里，但只要还活着，就会继续漂泊。
如果男主角已婚，那么必然会出现一位红颜知己，这位知己也必定是非他不嫁，但命运的捉弄，最终只能成为心底的朱砂痣。就像《花样年华》中的张曼玉对梁朝伟，《叶问》中的章子怡对叶问。
王家卫追求的是瞬间的永恒，创造生命中的经典时刻，让女人一生回味与自己的点点滴滴，成为她们心中的白月光，却绝不踏入婚姻的殿堂，将这些美好变为平淡生活中的残羹剩饭。
为何如此执着于留下印记？这是否源于孤独？
阿飞在杂货店对张曼玉说的话，让她一生难忘。他追求的是被记住，是存在过的证明。这种心理诉求背后，我猜想，王家卫的灵魂也是孤独的。
4. 无脚鸟的隐喻
张国荣在《阿飞正传》中饰演的阿飞告诉刘德华，有一种鸟没有脚，只能不停地飞翔，直到生命的终点才能落地休息。这可能是对王家卫人生观的最佳诠释。
一旦人确定了伴侣，生活安定下来，便如同鸟儿筑巢，余生多半是重复度日，完成抚养下一代的责任。这种生活的重复性，被称为Mundane。无脚鸟之所以不停飞翔，是为了逃避Mundane的生活。
并不是每个人都害怕Mundane。有的人一生按部就班，早早结婚生子，职业稳定，他们的生活仿佛一出已知结局的剧本。这样的人，生来就有“脚”，不像无脚鸟那样不甘。
因此，王家卫或许是不甘心于此。
5. 上海人的风度
上海人讲究做人要有风度，有腔调。王家卫和胡歌都是上海人，他们懂得什么是真正的腔调。这个词在上海话中还有一个意思——“上路”，即做事讲究道义。
阿宝这个角色非常“上路”，他对得起所有人，外表西装笔挺，真正有腔调。
记得梁朝伟在《阿飞正传》最后的梳头场景吗？那就是上海人的腔调——出门就要有模有样。
与腔调相对的是做人做事不入流，不上台面。阿宝的行为每一件都“上路”。虽然王家卫移居香港多年，但他骨子里仍然保留着上海人的腔调。
胡歌作为上海演员的代表，他有着上海文化的底蕴，非常适合扮演宝总这样的角色。但我好奇，胡歌是一只无脚鸟吗？还是他已经陷入了Mundane的生活？他能演绎上海的味道，能展现情义，但胡歌似乎已经安于Mundane的生活。与张国荣那种为了艺术可以不顾一切的精神相比，他们并不是一类人。
因此，我没有说王家卫的镜头下有最好的胡歌，因为他们本不是一路人。
