电视剧《天行健》以其深刻的人物塑造和引人入胜的剧情赢得了观众的广泛赞誉。其中，主角穆青，别名门三刀，其形象的塑造尤为引人注目。穆青不是一个简单的角色，而是一个充满层次和深度的人物，他的故事和内心世界让人难以忘怀。
穆青的出场令人难以忘怀，第一集中他从监狱中走出的那一刻，用手遮蔽阳光的动作，无声地传达了他对这个变化莫测世界的困惑和恐惧。这一幕不仅令人动容，也为他之后的故事铺垫了基调。穆青曾是维新的坚定支持者，但维新的失败让他的理想破灭，他回到了一个已经变得陌生的世界。他的亲人、师长、朋友和爱人都已经离他而去，他仿佛成了一个失去了灵魂的躯壳。除了接受存清的邀请去调查案件，他似乎找不到其他生活的意义。这种失落和对未来的迷茫，让穆青这个角色更加立体，也更容易引起观众的共鸣。
穆青对于改革和革命的态度同样引人深思。他曾经是维新的参与者，从内心深处认同改革的理念，但他并不完全赞同同盟会的做法。他对立宪制度还抱有一线希望，这种内心的矛盾和挣扎在与柳琳的对话中得到了充分的展现。剧中火车上的几场戏尤其精彩，穆青和柳琳在一盏台灯下辩论，灯光只照亮了他们一半的面庞，似乎也在暗示着他们各自观点的历史局限性。这种微妙的光影运用，不仅增加了戏剧性，也深化了角色的内心描写。
《天行健》通过穆青这个角色，展现了一个时代的变迁和个人命运的波折。穆青的形象不仅仅是一个个体的挣扎，更是那个时代无数人共同经历的缩影。他的故事，是对过去的一种反思，也是对未来的一种探索。这部电视剧以其精湛的制作和深刻的主题，成为了近年来不可多得的佳作。
