在影视领域，探讨人类心理深处的复杂性往往需要借助于符号、象征和叙事结构等多重手段。以电影《记忆之光》为例，该片通过独特的叙事手法和深刻的心理分析，展现了一个关于记忆重构与自我认知的故事。故事中的主角Jessica，经历了一种无法言喻的声音现象——颅内巨响，这种声音既不能被语言精准描述，也无法通过技术手段再现，却不断扰乱着她的日常生活。
导演阿彼察邦巧妙地利用了两个同名角色Hernán，一个是音乐工程师，另一个是丛林村民，来探索Jessica内心世界的深层构造。这两个角色作为“小他者”的象征，促使Jessica在面对他们的过程中重新审视并重组自己的过往记忆。这种叙述方式犹如莫比乌斯环一般循环往复，在时间的流动中内外翻转，最终达到物理与精神层面的交织融合。Jessica对神秘巨响的执着探寻，不仅是对实在界的探求，也是对自身存在意义的一种追寻，通过构建连贯的个人叙事来填补内心的空洞。
影片背景设于哥伦比亚的Santa Fe de Bogotá城市及Medellín周边的丛林地带，这一选择具有深刻的象征意义。哥伦比亚历史上经历了长时间的殖民统治，期间原住民文化遭受严重破坏，其集体记忆被迫纳入外来文化的框架之中。考古发掘出的遗骸，象征着被压抑的历史创伤；而现代学者们试图解读这些遗迹的努力，则是对旧有记忆进行重新编码的过程。个体的记忆重写与民族历史的修复相互呼应，进一步证实了“真相带有虚构色彩”这一观点。
从心理学角度看，所谓的“自我”，实际上是众多叙事的集合体，这些叙事的动力源于一种永远无法满足的渴望。阿彼察邦在其作品中提出，接受记忆的虚构本质意味着承认症状作为主体核心的存在价值。拉康曾指出，实在界代表了不可能实现的事物，只有通过创造性活动如艺术、宗教或爱情，才能与之建立联系。电影结尾处关于记忆共生的情节设计，反映了拉康对于女性享乐的独特见解：这是一种超越传统性别观念的存在状态，强调与实在界的和谐共存。在这里，记忆的虚构性转化为一种道德伦理，鼓励人们不再追求绝对的真实，而是学会在虚构中坚守对大他者的忠诚。
《记忆之光》不仅是一部视觉上的享受，更是一次心灵深处的旅行。它通过复杂的叙事技巧和深刻的心理剖析，引导观众思考记忆的本质、自我的构成以及人与世界之间的关系。这部电影提醒我们，在追求真理的路上，或许更重要的是如何在虚构的故事中找到属于自己的位置，从而更好地理解自己和周围的世界。
