在探讨女性命运的语境中，波伏娃曾指出：“男性因被社会推上艰难却充满希望的道路而幸运，女性则不幸地面对着难以抗拒的诱惑，这些诱惑引诱她们走向看似轻松实则布满荆棘的道路。人们不仅不鼓励女性去奋斗，反而教导她们只需顺其自然便能获得幸福；然而，当她们意识到自己被骗时，往往已无力回天。”
基于此，《被嫌弃的松子的一生》并非日本版的《骆驼祥子》，尽管两者都描绘了主角不可避免的命运下滑，但它们所面临的挑战和困境却是截然不同的。
相较于直接采用电影名称，描述一个缺乏爱意的松子的一生似乎更能捕捉故事的核心——由于童年时期父亲教育方式的影响，松子一生都在追寻被爱与被需要的感觉。每一次真心付出换来的是失望与伤害，使她一步步滑向绝望的深渊。如果不是死亡，这样一段在世俗眼光下失败的人生可能永远都不会被人知晓，连同松子一起，在那狭小阴暗的出租屋里无声无息地消逝。然而，正是她的离去，让从未谋面的姑侄二人得以通过阿笙的视角了解松子的故事，从一张鬼脸的照片开始，以一张皱巴巴的名片结束。川尻松子的生命轨迹始于对父爱的渴望之中，终于对爱情盲目追求所带来的自我厌恶里。
当旅馆负责人和学校领导质问松子时，她选择了做鬼脸回应，这一幕令观众发笑的同时，也让我感到一阵莫名的心酸。这不禁让人联想到《小丑》中的亚瑟无法控制的大笑，松子同样在紧张时刻本能地采取了这种试图赢得他人喜爱的方式——做鬼脸。对她而言，这意味着：做出鬼脸=父亲开心=父亲注意到我=父亲是爱我的。这是幼年松子心中最简单的逻辑链条，就像沙漠中的旅人一旦尝到了水的甘甜就开始渴望更多，为了这份爱的体验，她愿意承担任何风险。对于松子来说，这份“水源”就是他人的爱。即使八女川对她施以暴力，她依然坚信他是爱她的；即便另一位作家仅仅把她当作摆脱自卑感的工具，她仍然沉浸在他编织的美好幻想中；哪怕理发师只是短暂地对她产生了兴趣，她也将这段关系视为生活的支柱；甚至于龙洋一给她开出空头支票并逃避现实时，她依旧日复一日地准备迎接他的爱。
“这一切都是假的，没有一句真话，没有人真正爱过我。不过，泽村惠接纳了我，但她过得太好了，我不想让自己因为嫉妒变得面目可憎，所以最好离开她。”当松子含泪驱赶唯一的朋友时，她在想些什么？如果她真的心如铁石，为何会在男友企图伤害朋友之际挺身而出？又为何在说出决绝话语的同时身体颤抖不已？
松子急切地想要用所谓的爱情填补内心的空虚，以至于忽视了那些本应珍惜的友谊，等到想要挽回时，命运却开了个残酷的玩笑，最终以一场突如其来的车祸草草结束了她的故事。
这不是应有的结局，至少，无数像松子这样的女性不应遭受如此命运。应该受到指责的不是受害者，而是那些应当承担责任的人。
因此，我对影片结尾的设计并不满意，所有角色，无论是善还是恶，共同唱起了歌，松子的灵魂在想象中的天国与妹妹重逢，所有的矛盾似乎都在歌声中化解，仿佛一切都未曾发生。虽然这不是传统意义上的团圆结局，但却给我一种类似的错觉。影片中多次出现的幽默元素也不得我不喜欢，因为当个人的痛苦可以轻易成为他人的笑料时，那么这种痛苦也就失去了它的重量。相比之下，《出走的决心》就很好地展现了这种沉重感。
电影深刻揭示了缺失的父亲角色、背叛信任的男人、社会对边缘群体的冷漠以及人性中的弱点等问题，但这些问题在影片中往往是点到为止，并未深入挖掘。导演似乎在传达：“我们仅提供事实，至于价值判断，则留给观众自行思考”。我希望看到更深刻的反思、批判以及对悲剧背后深层次原因的追问，正如《某种物质》那样彻底地展现自毁的过程（当然，该片未能直接指向权力阶层确实是一大遗憾）。松子的一生并非毫无意义，实现自我价值也不应仅仅依赖于爱或被爱。无论是松子，还是其他地方有着相似经历的女性，我们都需要给予理解和包容；而对于造成这一切悲剧的根源，我们需要进行变革和抗争。
