《少年天子》这部作品，并非简单的爱情叙事，而是深刻揭示了人性与权力的复杂纠葛。乌云珠的迷恋，超越了对福临的个人情感，她所追求的，是作为一个文墨精通的满汉后裔，对理想世道的执着追求。她内心的破碎，不仅仅是因为爱情梦想的破灭，更因为她对国家和人民的深切关怀与拯救愿望的破灭。她冒险的行为，是情感追求的体现，更是她政治抱负的表达。
随着剧情的推进，男主角福临的形象逐渐转变，从一个充满男性气概的英雄，变成了一个在绝境中挣扎和哀鸣的普通人。
这一转变过程——从政治的迷茫，到被皇权同化，再到自我的寻找与崩溃，最终重建自我——描写得极为细腻，如同缓慢而痛苦的切割，让人在不知不觉中感受到深刻的痛楚。
与《鹤唳华亭》中角色背后都有一个“情”字不同，《少年天子》中的角色背后都有一个“孽”字。皇帝、废后、董鄂氏、孝庄等人物的命运，都与孽缘紧密相连，他们的选择和行为，最终导致了悲剧的发生。
整个剧情始终围绕着死亡的主题展开，从福临第一次见到太监的尸体感到恐惧，到他最爱的人死在他怀里，再到他在路上遇到饿殍时的无奈。他最喜爱的儿子和妻子的离世，以及在他崩溃时，八岁的孩子玄烨扔在地上的一只死鸟，都在暗示着他自己的死亡。
这一切，都在推动着他走向自己的死亡，就像是在逃避命运的人最终被推向了命运。而剧终时，九岁的康熙带着杀伐之气坐上了龙椅，一切似乎又重新开始了。
这个剧情让人看完后感到仓惶而崩溃。
实际上，福临和乌云珠无法面对的，是人杀人这一残酷的现实。这个世界上，有人见到小狗被虐杀会开心得大叫，也有人见到小狗被虐杀会激动到呕吐崩溃睡不着。恐怖的是这两种人要同享一个人世间，一个律法、一个道德、一个社会。最终，有一些人会杀人，有一些人会被杀。而这种故事永远不会结束，结束自己的生命总会显得更简单。
实际上，这部剧不仅仅是关于满汉之间的冲突，更是关于一群人杀害另一群人的故事。有人想要阻止这种杀戮，有人祈求上天减少杀戮，但也有人在一个要杀人的世界，选择在自己被杀之前把所有别人都杀光。福临和乌云珠就是两个在这样的世界里，试图避免杀人的人。
杀人这种事情像是瘟疫，一旦开始就难以停止。人在面对瘟疫时表现出的脆弱性，既是一种诅咒也是一种希望。
剧中废后在死前说下辈子要做一个像贵妃那样的女人。福临看着她只是流泪一言不发。我想，傻孩子，你知道贵妃过得有多苦吗。
