《庆余年2》的叙事节奏在观众的期待中逐渐加速，起初的平缓铺垫为后续的高潮打下了坚实的基础。特别是第九集，范闲与邓子越之间的紧张对峙，不仅是对邓子越的深刻质疑，更是范闲内心挣扎的体现。他对于这个世界的不平等以及它如何将一个充满热情与正义感的年轻人变得圆滑世故，充满了质疑与反思。
观众们在网络论坛上热议，范闲在逼问邓子越时所展现出的气势，与他父亲有着惊人的相似之处，这一细节触动了无数观众的情感。在庆国的皇室中，每个成员似乎都带有庆帝的影子。老李擅长棋局，精于操控人心，而他的子女们，无论是长公主还是其他子嗣，都对他既敬畏又渴望模仿，但最终都未能超越他，只能沦为他手中的棋子，命运悲惨。
（以下内容包含剧透，未读原著的观众请注意！）
在众多角色中，二皇子的命运尤为引人关注。
在我看来，二皇子与范闲之间存在着一种难以言喻的共鸣。他们表面上轻佻不羁，内心却深藏着骄傲，不愿轻易向命运低头。二皇子可以被视为一个没有依靠、未经现代文明洗礼的范闲。如果范闲在皇宫中长大，他或许也会走上二皇子的道路。两个性格如此相似的人，本应成为朋友，却因命运的捉弄成为了对手。遗憾的是，由于二皇子手段残忍，他们之间的矛盾最终只能以生死相搏来解决。
二皇子的性格充满了矛盾。他的行为古怪，却偶尔流露出一丝纯真。他可以在自己的房间里荡秋千、吃葡萄，享受片刻的宁静；也能在阴谋败露后，通过VCR向范闲坦白，毫不在意外界的看法。
他的真诚总是伴随着杀意，无论是疯狂还是冷静，都隐藏在他的行为之中。这种病态的疯狂，一方面源于他的任性和拒绝内耗，他将滕梓荆和老金的死都归咎于范闲，认为是范闲的不服从导致了悲剧，从而为自己找到了借口。
尽管如此，与第一季相比，二皇子的性格并没有太大的变化。他本是一个有趣的人，却因命运的安排不得不与太子对抗。在这条道路上，庆帝不断推波助澜，先是给予权力和甜头，再推动他去争夺。或许他曾梦想过自由自在的生活，但庆帝却将一个本可以逍遥自在的人塑造成了凶猛的野兽，而他的真心自白，最终只剩下了一句：“我输了，丢的是命。”
