在1976年至1983年这段动荡不安的时期，阿根廷陷入了“肮脏战争”的黑暗深渊。军政府的残酷统治给无数家庭带来了难以言喻的痛苦与失落，而这部影片便是在这样沉重的历史背景下展开叙述。
故事的时间轴如同被一层朦胧的纱幕所遮掩，现实与幻想交织，忠诚与背叛并存。初看之下，或许会认为男主角的行为令人不齿，但随着剧情深入，观众逐渐发现事情远非表面那般简单。基于个人理解，影片的时间线如下：
注意：以下内容包含剧透，仅供个人参考
男主受到父亲的影响投身于政治运动，在躲避秘密警察追捕的过程中背叛了自己的妻子（从他与狱友的对话中可以得知这并非首次）。随后，他被捕入狱，而他的妻子为了寻找他的消息四处奔走、恳求帮助，却始终未果。丈夫因此变得极度愤怒，怀疑妻子对自己不忠。与此同时，男主的朋友准备离开，并向男主的妻子表达了爱意，两人几乎相拥亲吻却又突然停下。妻子对此久久不能释怀，她剪短了头发，改变了自己的形象，最终与这位朋友结为伴侣。男主察觉到这一切后异常愤怒，威胁出狱后要报复他们，甚至不愿再见到妻子。面对这样的局面，妻子感到无比沮丧和无助，她向男主的朋友倾诉自己的苦恼，朋友安慰她之后也意识到自己无法真正拥有她的心，于是留下一封信离开了这个压抑的地方。几年后，独裁政权垮台，男主获释回家，经过一夜的内心挣扎，他回到了那个曾经充满爱的家。
影片中给我印象最深的是男主与狱友之间的对话。狱友试图说服男主，在那样的社会环境中，女性在外面找男人是出于无奈，不应责怪她们，并反问男主是否也曾背叛过妻子。男主承认自己确实多次背叛。狱友指出，男主想要的只是一个完全顺从的女人，而在他们夫妻之间，彼此坦诚交流，无话不谈，这才是关键所在。然而，后来狱友因为妻子与其他男人同居而痛哭流涕，这次轮到男主去安慰他。
这种关系或许可以用柏拉图式的爱情来形容。对于男主的妻子而言，我们没有理由去指责她，如果没有男主的朋友的支持，她可能根本无法生存下去；同样地，也不应该苛责男主，毕竟爱情本质上是排他的。影片中的情感线索从期待爱人归来，经历男主的背叛，再到两人间距离的逐渐拉开，最后通过上校与妻子最后一杯酒的爱情以及男主好友的自白，重新点燃了男主和妻子间的感情。
在这部电影中，最为独特的角色莫过于那位已故的朋友，他自称是死人，似乎死后便知晓了一切。我认为这个角色象征着历史，尽管独裁者的暴行和对人民的背叛一度让人们蒙蔽双眼，但在历史的审视下，真相终将大白于天下。南方作为一个抽象的概念出现，代表着一个未被污染的理想之地，在那里没有秘密警察，也没有无意义的事物。在这个超现实的夜晚，虽然一切都显得破败不堪，但最终一切都会回归正轨。
正如影片中的一句话所说：“因为我们只剩下这些了：说不。” 这不仅是对过去的告别，也是对未来的一种希望。
