在IMAX影院的首映礼上，我感受到了前所未有的震撼，但意外的是，观众席上空位颇多。原以为我会在观影过程中泪流满面，然而，除了几处轻微的鼻酸，我竟未有太多情绪波动……即便如此，我清楚地知道，我还会再次踏入电影院的大门，因为排球场上的每一个精彩瞬间，都如同不可重播的现场直播，让人目不暇接。我无数次地想要按下倒退键，重温那些激动人心的瞬间……所以，以下的文字，仅基于我一次观看的记忆，若有遗漏或错误，还望海涵。
《小排球》对我来说，远不止一部影视作品，它曾是我在人生低谷时期的精神支柱……那时，我孤身一人在异国他乡，饱受抑郁和焦虑的困扰，是漫画给了我心灵的慰藉。我一遍又一遍地翻阅着漫画，沉迷于油管上那些排球高手的分析视频，直至排球的术语变得耳熟能详。然而，随后的舞台剧、动画第四季以及“排舞新世代”却让我一次又一次地失望。记得在20年的圣诞假期，我还在为这个不完美的世界黯然神伤，同时在一堆录像中寻找着猫队的表演片段。但《小排球》终究是一个讲述失败者的故事，它提醒我们，即使今天遭遇挫折，明天依然可以是新的开始。
回到电影本身，我真心希望它能有更多的时间来展开故事。电影的前半部分让我频繁地感到遗憾。垃圾场之战是整个故事的高潮，对于只看过第一季的观众来说，众多角色和他们之间错综复杂的关系难以迅速理解。如果这部电影能够作为《排球！！》第五季的一部分，那么“粉丝向”的标签也许就不会成为主要的批评点。对于熟悉1-4季及OVA的观众来说，电影的友好度同样值得商榷。影片一开始就急于推进情节，似乎在假设观众刚刚结束了上一集的观看，情绪还未平复，就试图迅速营造高潮，而忽略了细节的观众则感到困惑。由于时间的限制，许多重要的对话和情感交流只能匆匆带过，背景音乐也在关键时刻戛然而止，仿佛在提醒观众这里是情感转换的节点，但转变太快，让人来不及沉浸在情绪中。
接下来，我将按照时间顺序，结合一些个人理解来梳理“垃圾场之战”的情节（包含个人见解，欢迎讨论）。粗体字部分是电影省略的内容，虽非关键，但如果制作成TV动画，这些细节肯定会被包含。
多年前，初中二年级的猫又御史和乌养一系在排球场上首次相遇，彼此看不顺眼却又似乎命中注定要再次交手……他们约定未来在球场上决一胜负，然而直到他们毕业、成为教练乃至退休，都没能在全国赛中相遇，直到小武老师的一个电话重新连接了这段早已被认为已经结束的缘分。这就是“垃圾场的约定”，最初只是两位老教练的遗憾，但随着猫队和鸦队的成长，这场比赛被赋予了新的意义。这是整个故事中最重要的比赛之一（甚至可能没有“之一”）。遗憾的是乌养因病未能到场，只能在医院通过电视观看他的学生和曾经的对手的比赛。赛前，以懒散著称的音驹队大脑研磨展现出了极高的战斗意志，因为本作主角日向翔阳是他既难以捉摸又极欲战胜的对手。
