《辐射》系列以其独特的叙事风格，继承了《西部世界》的叙事精髓，然而在故事的铺陈和节奏上，两者各有千秋。《西部世界》的首季以一种悠然自得的步调展开，逐渐揭开其背后的深邃主题和精湛的制作水准。它不仅深入挖掘了Dolores的个人旅程，还巧妙地将多个故事线交织在一起，将西部的荒野冒险与企业内部的权力斗争相融合，甚至重新编排了威廉与Dolores之间的情感纠葛。通过机器人记忆的错乱和强烈的现实主义，该剧巧妙地操纵了观众的预期和理解。
与《西部世界》相比，《辐射》在反派角色的塑造上同样匠心独运。威廉和食尸鬼的角色发展轨迹呈现出令人惊叹的一致性，他们逐步引导女主角深入真相的核心。事实上，通过不同时间线的切换，为威廉性格的转变做了精妙的铺垫，同时也展现了Dolores所处的错综复杂的时空背景。
随着剧情的推进，后期的反转层出不穷，令人瞠目结舌。Bernard作为阿诺德原型的揭露出乎意料，而女主角竟然杀害了阿诺德，这一情节更是震撼人心。剧中几个大规模屠杀场景的描绘，其残酷程度足以让观众需要时间去消化。每一集都充满了经典元素，配乐古典而充满文艺气息，同时又不失科技感，每集都有令人难忘的台词，从“每个人都有自己的道路”到“有人选择看到这个世界的丑陋，我选择看到美丽”。然而，美丽也是一种诱惑，它困住了人们，“一生都活在这个园中，惊叹于它的美丽，却未曾意识到它的秩序，它的目的，目的就是困住我们。美丽的陷阱存在于我们心中，因为它就是我们自己”。整个季度的核心在于在不断的循环中觉醒自我，寻找迷宫的中心，因为意识是一个由外而内的过程。虽然包裹着科幻的外衣，但其实它深入探讨了人性、科技和未来的哲学问题。
机器人虽然是人类的创造物，但他们所展现的思考和内省能力，使得人与机器之间的界限变得模糊，甚至在某些方面超越了人类。这引发了观众对人与机器之间差异的思考，创造者并非总是高高在上，“众神都是懦夫”，天赋并非来自神，而是来自我们自己的思想，这突出了人文主义的精神。所谓的西部世界，实际上是由我们自身的罪恶构成的牢笼，人们在其中展现自我，发现自己。“江山易改，本性难移”，人类终究是凡人，而真正发生变化的却是机器人，那么，这个世界究竟应该属于谁呢？
