在银幕上，我们经常看到那些关于离别与成长的故事，它们将悲伤与希望交织成一幅幅动人的画面。尽管我们不再携手共舞，但那些曾经的旋律依旧在心中回响。电影的终章，如同对所有经历过失落的人发出的邀请，希望这场舞会能够永远延续，永不落幕。
在这些角色中，浣熊以其独特的形象脱颖而出，它似乎是一个更完整的存在，更接近一个成熟的成年人。拥有修复能力的它，无疑赢得了人们的敬仰。而小狗则显得有些自私，不够成熟，它的孤独和不完整促使它寻找另一个灵魂来填补内心的空虚和生活的缺口。它渴望找回那个最初的机器人和那时的情感，但最终留下的只是沙滩上的空洞和一种新的、不那么完美的陪伴。至于机器人，它象征着理想化的亲密关系，它经历了一个又一个梦境，在每个梦境破碎后都迎来新生。在这些梦境中，有离别后的小鸟，也有邪恶的兔子，它总是走向同一扇门，但门后总是无尽的黑暗，而梦终将醒来。
在我看来，亲密关系既是选择的结果，也是众多选择的结晶，它如同跳舞时的步调一致。正如弗洛姆在《爱的艺术》中所言，成熟的爱是一种能力，是完整个体的标志，它只能在两个圆满的个体之间诞生和存在。当我们不再用完美无瑕的标准来衡量亲密关系，而是以创造性的方式去实践爱，这或许才是真正亲密关系的起点。
