在当代的视角下，回望那些曾被时光掩埋的故事，我们往往能发现一些与现代观念格格不入的元素。
恩尼斯的生活轨迹，仿佛是他自己精心编织的一幅画卷。他站在人生的十字路口，面临着重大的抉择：是接受杰克的邀请，与他一同远离尘嚣，经营农场，投身于牛犊生意；还是因害怕同性恋在当时社会中的排斥，选择与杰克保持距离，继续忍受他那没有爱的婚姻；亦或是在与杰克的关系破裂后，选择与应召女郎卡西共度余生。然而，恩尼斯似乎从未真正做出选择。
在情感的世界里，恩尼斯总是逃避、抑制，甚至隐藏自己的真实情感，不论是对爱情还是对亲情，他都推开了那些深爱着他的人。直到事情发展到不可挽回的地步，他才对杰克说出，所有的错都在于他自己。
从社会角色的角度来审视，恩尼斯似乎在每一个角色上都未能尽到责任，表现得不尽如人意。作为丈夫，他不仅欺骗了自己的妻子，让她承受了同妻的名号，还在家中不分担家务，让妻子独自承担所有重担，甚至在情绪失控时伤害了她。作为父亲，他对两个女儿的成长几乎没有承担起应有的责任，当大女儿在新的家庭环境中感到不适应，希望与他同住时，他却以工作繁忙为由拒绝了她。作为恋人，他无法给杰克一个明确的答案，无论是承诺未来共同生活，还是彻底放手让对方释怀，他总是在两者之间徘徊。
我们可以理解他对爱的渴望，因为每个人都需要被爱。但他既不愿放弃家庭，又偶尔享受与杰克的温馨时光，这种态度让人质疑。他究竟是真心爱着杰克，还是更爱自己？答案可能更倾向于后者。
然而，从电影艺术的角度来看，导演李安巧妙地捕捉了两位男主角之间的微妙情感，他们彼此间的默契交流，以及在相互依偎中找到的安慰，还有久别重逢后的喜悦与心碎的分别。这些细节都被刻画得极为细腻，展现了东亚导演对于“美”的独特理解和把握。
