基耶斯洛夫斯基的《蓝》常常被解读为一个关于从“束缚”到“解放”的故事，即朱莉在经历失去至亲的痛苦后，通过一系列事件逐渐找到内心的平静和自由。然而，这种解读可能过于简化了影片的复杂性，甚至将影片的核心主题误解为一种简单的背叛与解脱的关系。因此，这里尝试提供另一种视角来探讨这部电影：
实际上，《蓝》并非讲述了一个从“束缚”走向“解放”的历程，而是一个从某种形式的“解放”——或者说，一种介于束缚与自由之间的状态，逐步迈向更深层次的、融合了自由与束缚的新境界的过程。这是一个由逃避、压抑最终转向面对内心真实情感的故事。
当我们谈论自由时，往往会想象一个没有任何限制的世界，这样的世界或许只存在于仅有“我”存在的假设中。以此观之，电影开始时的朱莉似乎正处于这样一种极致的自由状态——她的世界里已无任何外界的牵挂，对她而言，他人的存在失去了所有意义，也即没有任何束缚。唯一的障碍似乎是她自己内心的挣扎。一旦克服这个障碍，理论上就可以达到哲学意义上的绝对自由。但这种绝对的自由也可能意味着对生命的彻底否定，正如弗洛伊德所描述的“死本能”一样。
然而，在自杀未遂之后，朱莉的生存欲望战胜了死亡的冲动。这份求生的愿望标志着她迈向“束缚”的第一步，同时也引发了一场内在冲突：一方面是对生的渴望，另一方面则是无法释怀的悲痛。当她试图通过逃避、纵情享乐以及身体上的痛苦来掩盖内心的创伤时，最大的伤痛——女儿的离世，始终是不可逾越的存在。当她杀死一窝新生老鼠时，这不仅是对女儿去世的一种象征性的重复，更是对记忆深处那份痛苦的一次强化。这一刻，她仿佛达到了一种所谓的自由，但这是一种虚假的自由，直到她在电视上看到丈夫与其他女人亲密的照片，这一幻象才被打破。
这些照片揭露了丈夫的秘密，激发了基于生存欲望之上的第二种欲望——对过去美好回忆的占有欲，这使朱莉进一步陷入“束缚”。为了捍卫那些珍贵的记忆，她与丈夫的情人见面，并发现这位情人同样佩戴着与她相同的项链。更重要的是，情人腹中的孩子成为了丈夫生命的延续，这种对延续性的追求成为朱莉走向更深束缚的第三步，促使她决定将自己的遗产留给这个尚未出生的孩子，并希望孩子能继承丈夫的名字。
正是通过这些看似束缚的经历，朱莉找到了继续生活的力量，协助完成丈夫朋友手中的遗作。可以看出，所有的这些“束缚”最初都是由某些欲望驱动的，而这些欲望逐渐演变成了某种责任。也许，“束缚”才是生命前进的动力源泉，而“自由”则可能指向了一种虚空，一种对不存在的向往。换句话说，真正的自由需要以责任作为其基础，同时伴随着孤独的存在。这便是《蓝》带给我们的深刻启示：生命的意义往往隐藏在那些看似束缚我们的事物之中。
