在这部引人深思的作品中，随着朗读者的声音缓缓流入耳畔，胶片上的斑驳光影仿佛被注入了灵魂，与画面同步起舞。这种近乎即兴创作的处理手法，巧妙地与影片开篇所展现的小津安二郎晚期风格的画面相呼应，无论是色彩的运用还是构图的选择，都呈现出一种精致的唯美主义韵味。这让人不禁联想到斯特劳布晚年转向数字拍摄后的作品，两者之间形成了鲜明的对比，一个沉浸在物质世界的丰满表达，另一个则更倾向于精神层面的抽象探索。
整部电影似乎是在模仿一场梦境的体验，如同一个人独自沉浸于剧本的朗读之中，时间在这一刻失去了线性意义，不再受限于现实世界的规则。观众被带入了一个超越常规视觉感知的空间，这里的一切都是对真实的重新定义。尽管这样的尝试并不罕见，但真正能够将这一概念成功实现并赋予其深刻内涵的，当属阿克曼在其影片《那里》中的表现。
值得一提的是，在这部电影中，佩索阿戏剧中的三个角色由同一个声音演绎，没有刻意区分每个角色的独特性。这不是简单的角色合并，而是通过单一声音传达出佩索阿本人的存在——毕竟，这部短剧副标题为“drama estático em um quadro”，意为“单独一景的静态剧”。这里的“quadro”一词双关，既可指代戏剧场景，也可理解为绘画的框架，暗示着电影本身具有某种绘画艺术的特质。
约翰·凯奇的音乐虽然评价不一，但在本片中却意外地贴合了文本中那份略显青涩的艺术气息。音乐的质朴与影片中那股文艺高中生般的纯真感相互映衬，构成了一种别样的和谐。或许音乐并非完美无缺，但它确实为影片增添了一份独特的质感，使其更加贴近创作者想要传达的情感世界。
我最初是受到了TDG影评的影响，才对这部作品产生了浓厚的兴趣，并向唯唯询问资源（未能如愿以偿获取Amor omnia，便先观看了这部新作）。然而，看完之后的感受却有些复杂，觉得TDG的文字评论比电影本身更为精彩。不过，这也可能是个人观影时的心情所致，因为观影结束后不久，我就因肠胃不适而病倒了两天，这无疑影响了我对电影的整体感受。尽管如此，这次经历还是让我对电影有了更深一层的理解，也促使我在整理这些笔记时进行了更多的思考。
