电影以其深刻的洞察力揭示了现代社会中一个被忽视的角落，让观众在观影后不禁陷入沉思。影片深入探讨了外卖员群体与他们所服务的公司之间复杂而紧张的关系，以及普通民众与企业高层之间的鸿沟。
故事围绕着两位主人公展开：一位是享有稳定福利保障的公司职员危力，另一位则是为了生计奔波、几乎没有社会安全网支持的外卖员。两人的命运因为一次交通事故交织在一起，这场意外不仅改变了两个家庭的命运轨迹，也揭示出背后隐藏的社会问题。
男主角危力提出缩短送餐时间的要求，这一决策虽然提升了公司的效率，却无形中增加了外卖员的工作压力。在一次送餐过程中，一名外卖员为了赶上时间而闯了红灯，不幸被分心驾驶的危力撞倒。事故的发生并非偶然，而是由一系列制度性因素促成的结果。
危力拥有五险一金等福利，这使得他在面对事故时有着一定的经济保障，可以继续自己的生活。然而，对于那位受伤的外卖员来说，情况截然不同。他和他的家人在这座城市里努力求存，没有稳定的保险和户籍，孩子也只能留在老家成为留守儿童。当意外发生时，这位外卖员几乎没有任何资源来应对突如其来的灾难。
在交警处理事故的过程中，双方的态度形成了鲜明对比。一边是不愿承担责任并寻求行政复议的危力；另一边则是无助地为丈夫筹集医疗费用的外卖员妻子。外卖员仅有的三元意外险，还需要从微薄的工资中扣除，并且需要本人亲自办理——这对于躺在病床上的生命垂危者而言显然是不可能完成的任务。
尽管外卖员的行为确实违反了交通规则，但促使他这样做的正是危力所推行的算法优化方案。这个方案忽略了现实中等待红绿灯的时间，将外卖员视为数据点而非有血有肉的人。危力关注的是如何保住职位并获得业绩，而不是考虑其他方面的影响。
随着剧情的发展，危力最终失去了他的工作。失业后的他逐渐意识到自己与其他普通人并无二致，开始反思过去的行为。在这个过程中，他说出了“人不是橘子”这样的话语，表达了一种对人性和社会关系的新认识。
影片中的重伤外卖员由于无法承担高昂的医疗费用，不得不选择拔管离世。他的妻子则在外援律师的帮助下起诉了外卖公司，但她深爱的人已经永远离开了这个世界。与此同时，经历了人生起伏的危力找到了新的工作机会，迎来了家庭的新成员。
这部电影通过展现中年危机及外卖行业的残酷现状，传递了一个沉重的信息。它指出了许多存在的问题，却没有给出明确的答案或解决方案。资本依然占据主导地位，外卖员们依旧冒着生命危险穿梭于街头巷尾。即便如此，在国内能看到这样一部敢于直面现实冲突和社会阶层差异的作品，无疑是一件值得庆幸的事情。
影片不仅仅是一次视觉上的体验，更是一场心灵上的触动。它让我们思考，在追求效率和发展的同时，我们是否忘记了那些最基础的人文关怀？外卖员们的权益保护、社会保障体系的完善，乃至每个人在社会大环境下的责任与担当，都是这部电影留给我们的深刻命题。
