在当今这个快节奏的社会，人们在面对亲密关系的缺失时，越来越倾向于与智能机器人或宠物建立一种特殊的联系。这种关系，虽然建立在想象之上，却充满了情感，人们甚至将这些非人类伙伴亲切地称为“家人”或“孩子”。然而，这种关系的脆弱性在动画长片《机器人之梦》中被深刻地展现出来。这部由西班牙导演巴勃罗·贝格尔执导的作品，不仅是对现代孤独感和人际关系缺失的一次深刻剖析，更是对智能机器人作为亲密关系替代品的一次深入探讨。
影片中，小狗作为主角，其购买“机器人朋友”小蓝的行为，既是对亲密关系的向往，也是现代人在面对孤独时的一种应对方式。这一情节充满了象征意义，智能机器人成为亲密关系的替代品，并非偶然，而是现代社会的一种普遍现象。当小蓝因故障而搁浅在沙滩上，失去了行动能力时，其作为“物”的本质被暴露出来，这不仅揭示了机器人作为双重主体的消解，也反映了在社会层面上主体地位的缺失。
电影通过四个“机器人之梦”的段落，创造性地在想象中赋予机器人以主体性。虽然这四个梦境最终都被现实所打破，但它们象征着机器人试图摆脱被动状态，重获行动能力的渴望。与此同时，小狗为了拯救小蓝，做出了种种尝试，却屡遭失败。无论是尝试建立新的人际关系，还是与梦中的雪人发展亲密关系，亦或是与一只鸭子建立暧昧关系，最终都未能成功。这些尝试的失败，不仅揭示了人际关系的不确定性和无力感，也反映了自我拯救的不可能性。
然而，故事并未就此结束。一位独立的浣熊发明家受到启发，将小蓝的头骨与其他零件结合，使其“复活”，并与小狗重新过上了平稳愉悦的生活。而小狗也购买了新的机器人小黄，试图替代小蓝的位置。双方似乎都开始了新的生活，直到电影结尾处，小蓝通过顶楼窗户瞥见了小狗，瞬间幻想到重逢的喜悦。但最终，小蓝选择了放弃过去的关系，用一次想象中的舞蹈“告一段落”，在顶楼用自己的“录音机”身体放映电影主题曲——September。而街道上与小黄并行的小狗听到音乐，瞥见顶楼小蓝的影子，小蓝却躲得严严实实，选择放弃过去的关系。于是，它们在歌声和幻想中起舞，完成了对创伤的治愈和对过去的和解。
《机器人之梦》的结局暗示着现代人在面对亲密关系的缺失时，选择了与“商品性”的类人发展想象的亲密关系。这原本是一个浓郁的时代悲剧，但导演通过赋予机器人“神话”般的跳跃，冲破了“物性”的桎梏，让机器人获得了自主权，实现了双方的解放。在观影效果上，本片成为了一次治愈之旅，而非持久的伤痕。
这部电影不仅是对智能机器人作为亲密关系替代的深刻反思，也是对现代人面对孤独和人际关系缺失时应对策略的探讨。它以独特的视角和深刻的内涵，引发了观众对于亲密关系、自我拯救和时代症状的深入思考。
