在影视的浩瀚星空中，某些剧集如同璀璨流星划过夜幕，留下难以磨灭的痕迹。一位观众的感言特别引人深思：“第三集中，巨兽陨落天边，子女们才开始理解父亲生命的重量，连那最后的涟漪也显得沉重难承。”这句话不仅表达了剧情对人心的触动，还让人联想到了“鲸落”的自然现象——鲸鱼之死孕育着新生命的诞生，象征着一个生态系统的循环与重生。
观看这部剧的过程中，“鲸落”这一概念始终萦绕于心。随着剧情的发展，我们发现剧中主角洛根的离世别具一格。直至剧终，洛根本人并未再次出现；他的葬礼上没有遗体供人瞻仰，只有一口冰冷沉重的棺材，仿佛一块压舱石。人们围绕他的死亡展开讨论、异化甚至利用，但鲜有人真正面对这位家族支柱的消逝，尤其是那些争夺权力的子嗣们，他们未能正视这位共生者离去的事实。洛根的死亡因此变得抽象，形成一片真空地带，既像是玩笑又像是一场考验。
然而，洛根的死亡又是极其真实的，它引发了一场权力斗争的大乱斗，让形形色色的人物粉墨登场。曾经站在洛根对立面的人似乎占据了道德高地，但在他死后，观众逐渐意识到：没有了这位阎王殿坐镇者的存在，其他人也不过是披着人皮的魑魅魍魉。
鲸落的过程本应被众多目光注视，伴随着沉没而来的缅怀或垂涎，这让人联想到中式末世王朝剧的情节走向——衰败中蕴藏新生，开辟新时代。但这部剧并非如此，它在终结季时呈现出一幅满目疮痍的画面，一代巨人轰然倒下，却不见尸骸。尽管如此，他的死亡仍如脉冲和辐射，在人们心中催生出种种变化。
孩子们以为自己可以与洛根抗衡，甚至戏弄他，但最终才发现自己不过是父亲指缝间的蚂蚁，无力撼动现实这个更大的敌人。父亲死后，一副“铁幕”悄然落下，揭示了一个他们无法应对的真实世界。
这不是一场封神或是弑神的戏码，神位永远在那里，等待着能够承受其诅咒的人。四季的旅程中，人物形象复杂多变，令人感到可怜、可悲、可笑、可气，偶尔也有可爱的一面，但几乎没有人值得尊敬。
媒体人的生活总是处于镁光灯之下，虚焦和过曝都能营造出一种朦胧美，但在清晰聚焦下，每个人脆弱的一面终究会暴露无遗。每个人因独特性而被他人神化；而在博弈过程中又被物化为价值衡量；内心深处，潜意识中的妖魔化倾向影响着所有决策。名利场中心的变幻莫测使得人们矛盾分裂。
看似有些决策塑造了剧中人的命运，实际上，从起心动念那一刻起，“境随心转”，结局不过是心念的呈现。正如佛教所说的六道轮回，人们在嗔恨中体验地狱道，在执着中经历饿鬼道，在无明中感受畜生道，在慢心中投生天道，在嫉妒中进入阿修罗道，在贪欲中生于人道。这种轮回不仅是生命的不同阶段，也可以是日常生活的写照。
剧中人物常常在关键时刻掉链子，有时又高光一现，这些看似矛盾的行为构成了真正的“对立统一”。通过事件及其反馈，主体间的关系得以构建，展现出人性的复杂性和内在的一致性。
这部剧的伟大之处在于它让我们近距离观察到每个角色心智上的巨大割裂，以至于内心的碎裂，所呈现出的荒诞；同时又让我们远距离审视代际之间的轮转，看到了人类连续性的另一面。心理学称之为强迫性重复，佛学里则叫“六道轮回”。
