在这部作品中，黄亦玫的命运似乎被无情地绑定在了阁楼的角落，她的存在仿佛在无声地诉说着伯莎·梅森的悲剧。在《简·爱》的叙述中，伯莎的形象虽然寥寥数笔，却以她那复仇的火焰和被误解的疯狂，给读者留下了深刻的印象。她每一次的露面，都是对罗切斯特的复仇，尽管她被贴上了疯狂的标签，但她的行动却透露出对自由的渴望。
黄亦玫的境遇与伯莎有着惊人的相似之处。在方斜文的精心策划下，她不仅失去了工作，耗尽了所有积蓄，更在精神上受到了极大的束缚。这个阁楼，成了她无形的牢笼，她的自由和意志被无情地剥夺。然而，与伯莎不同的是，黄亦玫在精神的折磨中，并未选择疯狂作为反抗的手段。她曾拥有的活力与光彩逐渐黯淡，转而变得顺从和沉默，眼中满是深沉的悲伤。
“在每个温柔而善良的女性背后，都隐藏着一丝疯狂的影子。”黄亦玫曾是那个热情如火，受伤时渴望毁灭一切的女子，但现在，她只是带着泪水向父亲坦露自己精神上的迷茫。多么希望黄亦玫能够选择毁灭世界，而不是自我毁灭。
人们对于玫瑰的喜爱，往往不在于它的美丽，而在于采摘和玩弄的过程。“愿我这一生，能够与自己为伴。”玫瑰啊，愿你能够挣脱束缚，逃离这片荒芜之地。
