《观音山》以其细腻的笔触，描绘了常月琴这个角色在儿子离世后，如何努力从绝望中寻找希望的艰难旅程。影片开篇，她站在山巅，目光穿透云雾，凝视着山下的三个年轻人，泪水与微笑交织，似乎在告诉我们，她已经找到了疗愈自我的方式。但随着剧情的深入，我们逐渐发现，那只是她心灵创伤的暂时封存，而随后的每一次触碰，都让她再次感受到那份痛苦的深度。
南风、丁波和肥皂，这三个看似自由的灵魂，实际上都背负着家庭的枷锁。南风的家庭环境，让她不得不与酒精为伍，这与她父亲的生活方式形成了一种难以言说的联系。她虽然性格豪放，却同样承受着无形的压力。而丁波与肥皂，尽管他们的故事略显单薄，但他们的家庭束缚同样显而易见。丁波与父亲的决裂，肥皂对父亲的默默忍受，都是他们逃离家庭阴影的写照。
与这三个年轻人形成鲜明对比的是常月琴，她的内心世界充满了束缚和痛苦，儿子的意外离世让她感到自责和后悔，这些情感如同一座无形的牢笼，将她囚禁。孤独不仅是她的生活状态，更是她余生的宿命。
然而，南风三人的出现，以一种不可抗拒的力量打破了常月琴的孤独。起初，他们之间的冲突激烈，但随着时间的推移，他们找到了一种平衡，常月琴的孤独得到了缓解，而南风三人对生命的认知也变得更加深刻。他们决定一起踏上一段寻找生命意义的旅程。
这段旅程几乎重塑了他们的命运。南风三人的旅行方式从颠簸的火车变为平稳的汽车，象征着他们内心逐渐找到的稳定；对常月琴而言，这是儿子离世后的首次远行。影片虽然具有公路片的风格，但人物的成长和变化并非一目了然，有些甚至未能如愿以偿。
影片对常月琴的死亡处理得非常含蓄，留给观众广阔的想象空间。这种处理手法在文艺片中并不鲜见，因为这样的死亡在某种程度上可以被视为一种胜利。就像《末路狂花》中两位女主角的最后镜头一样，常月琴的最后一幕定格在她心灵创伤的结痂状态，她选择死亡来实现与儿子"永远在一起"的愿望，是否是一种胜利，这需要观众自己去判断。
至于南风三人，南风和丁波通过情感的确认实现了成长的蜕变，而肥皂则似乎被边缘化，甚至被遗忘。南风通过喝光两瓶白酒的方式，向父亲表达了她的控诉，同时也显露出她对亲情的渴望，这可以看作是一种和解；丁波与父亲在铁道旁的对话，也达成了某种程度的和解。但当这种和解作用于现实层面时，导演通过爱情的确认来体现，虽然与青春有关，但这样的爱情显得有些牵强，既不文艺也不现实。
整部影片就像是一个刚刚结痂的伤口，没有彻底的愈合，只有难以忍受的瘙痒。导演李玉将四个人物置于这种复杂的情感状态中，同时也让自己处于文艺与商业的模糊地带，难以界定。
