“为何人人皆有双手，却唯有少数人能成就非凡？”
这句话带着浓厚的武侠情怀，实际上来源于《舌尖上的中国》第四季。春节期间，《射雕英雄传：侠之大者》上映时，观众们遗憾于影片中缺少了那份熟悉的江湖气息。然而，在这部美食纪录片里，他们从刀光火影之间，找回了那份久违的江湖味。毕竟，真正的江湖气，往往隐藏在这人间烟火之中。
首集《绝活》中，每一位出场的人物都是技艺高超的大师。
宁波滩涂的老渔民手持竹竿，施展着独特的“荡钩神技”，与红钳蟹展开了一场智慧与勇气的较量。只见竹竿起落间，钩子轻巧地一甩一挑，螃蟹便纷纷被捕获，就如同古龙笔下的小李飞刀，从未失手。
钦州渔村的女人们个个掌握了一项快刀绝技。面对一辆装满快速脱水自溶海蜇的车，她们仅有15分钟的时间处理，平均每15秒就要拆解一只。心明、眼亮、手快，缺一不可。随着刀光闪烁，几十斤重的海蜇瞬间被分解成蜇皮和蜇头等部分。
泰州烤饼师傅的“火焰麒麟臂”令人惊叹。他徒手伸入炽热的炉膛贴饼，即使火舌舔舐皮肤也面不改色。以血肉之躯对抗高温，这哪里是在烤饼？简直将烤炉变成了修炼九阳神功的试炼场。
习武之人常有武痴，而在厨房江湖中亦是如此。若非痴迷，怎能成为一流高手？
杭州的一位大厨为了改变西湖醋鱼被网友戏称为“黑暗料理”的形象，复原古菜谱、更新食材、改进技法，硬是做出了七十多个版本。这不是痴迷是什么？
台南的养鱼渔夫执着于“必须吃全鱼”的信念，强迫症般地拔掉虱目鱼身体里的220根细刺。一根根鱼刺在他手中如绣花针般剔除，整条鱼却完好无损。这不是痴迷又是什么？
盐帮菜的大厨每天要做无数份爆炒腰花，在滚油烈火中，七斤重的铁锅每一份必须十秒钟颠炒十七次。这不是痴迷吗？
不疯魔，不成活。痴迷源于热爱，若没有对厨艺的热爱，又怎会有对自己精益求精的要求？
淮扬菜的大厨拥有一派宗师风范。年轻学徒时每逢周末就跑去菜市场免费为市民切菜，这才练就了各种神奇刀法：斜劈刀法、柳叶刀法、十字刀法、蓑衣刀法、荔枝刀法……精通这些刀法的他，确实有着大侠之风，干活前抚摩菜刀的习惯动作，与武林中的顶级高手毫无二致。
忽然领悟到，“绝活”不过是将日复一日的琐碎工作熬成了旁人看不懂的执着。
在这江湖中，没有葵花宝典，只有砧板上练出的老茧；没有独孤九剑，只有灶台前流下的汗水。或许，这才是真正的“食林秘籍”：以烟火为剑，拿岁月过招，在酸甜苦辣中，练就属于普通人的盖世神功。
这不仅是对厨艺的礼赞，也是对所有技艺的致敬——世上哪有那么多天才？更多的是用一生去磨练一技的人。只要对生活保有一腔热情，人人都可成为高手，处处都能找到食神！
