在《庆余年》的文学世界里，作者猫腻以细腻的笔触勾勒出了主角范闲的复杂性格。在故事的终章，范闲带着女儿小花，坐在澹州的悬崖之上，与大海为伴，春意盎然。他向女儿吐露了自己的人生信条：“既来之，则安之。”这一句话，不仅是对女儿的教诲，也是对自己人生态度的总结。
范闲的一生，是与世界的不公进行不懈斗争的一生。他常说：“这个世界不该是这样的”，以及“要生存下去，就要与这不公正的世界斗争。”这两句话，成为了他行动的指南。范闲的内心世界充满了矛盾，他渴望平静的生活，却又不得不面对挑战不公的使命。
当范闲渴望平凡之时，他的身份提醒他，他是一个变革者，他的命运注定非凡。而当他勇敢地站出来对抗不公时，他又被人告知，他只是一个普通人，可以有更多的柔情，享受普通人的幸福。范闲的形象之所以栩栩如生，正是因为他在这两种极端状态之间的挣扎和痛苦。
范闲的破坏力和世俗气息构成了他性格的两个不可分割的部分。在本季的开头，范闲似乎过于幸福。他的情感生活甜蜜，家族和睦，官场得意，文武双全。然而，这种幸福的生活并不是观众最期待看到的。观众更想看到的，是范闲的愤怒。
如果范闲失去了愤怒，那么观众也将感到失望。在第一季中，范闲为滕梓荆复仇的情节无疑是他的高光时刻。尽管有些人可能认为一个护卫的死无关紧要，但范闲的愤怒表明了他的价值观：人人生而平等，友情超越了主仆的界限。
范闲的愤怒，比其他任何情感更能揭示他的真实性格。因为愤怒是有代价的，愤怒之后的决定往往是一个人转变的开始。范闲的重生之路，是依靠一个看似虚无的信念，不断改造世界，自我锻炼的过程。我们看到的，是一个真性情的强者，不惜付出血与火的代价，向世界索要公正。
幸运的是，第二季的开篇点燃了三把火，唤醒了一个终于愤怒的范闲，让故事逐渐进入高潮。第一把火，是老金头的不幸去世。编剧王倦通过这个小角色的死亡，展现了范闲的现代人价值观，提醒范闲现在还不是满足于现状的时候。
第二把火，是庆帝的冷漠和陈萍萍的警示。范闲意识到，即使庆帝不发话，他也无法提出异议。陈萍萍的话唤醒了范闲，提醒他是叶轻眉的儿子，应该与众不同。
第三把火，是一处的懈怠和邓子越的堕落。范闲掌管一处后，并没有感到如虎添翼，而是看到了不堪。邓子越的改编增色不少，他的对话成为了流行的金句，展现了一个看似软弱，实际上坚韧不拔的角色。
这三把火，就像三块磨刀石，激发了范闲的愤怒，磨练了他的锐气。于是，检蔬司成了试刀的第一个牺牲品，接着是春闱、下江南、斗明家、掌内库。老话说得好，天子一怒，流血千里；匹夫一怒，流血五步。小范大人一旦愤怒，接下来就有好戏看了。
