2023年的电影界,一部名为《法式火锅》的影片以其独特的艺术魅力,悄然在观众心中生根发芽。导演陈英雄以其一贯的坚持和对电影艺术的深刻理解,为观众带来了这部作品。虽然它可能对于那些渴望深入探讨艺术的观众来说稍显深奥,特别是对于中国观众,其译名可能会让人误以为这是一部美食电影,而忽视了原名《La Passion De Dodin Bouffant》所蕴含的丰富内涵。
影片以美食为线索,但更深层地,它通过烹饪过程和环境的展示,传达了一种独到的艺术理念。故事始于一个宁静的清晨,女主角欧仁妮在田间采摘蔬菜,男主角多丹起床询问女仆洗澡水的准备情况,紧接着是一段持续20分钟的烹饪场景。这种对烹饪过程的长时间展示,不仅是对观众耐心的考验,也是对传统叙事方式的挑战。
叙事学理论家认为叙事是时间的艺术,而电影作为需要长时间投入的艺术形式,其叙事结构的安排尤为关键。陈英雄并未遵循主流电影的叙事节奏,而是重塑了时间观念,试图将其传递给观众。这种独特的时间观念究竟指向何方?
镜头细腻地捕捉了户外的阳光、厨房的布局、料理台上的器皿以及欧仁妮和多丹烹饪的动作,还有女仆忙碌的脚步声。这些细节共同构建了一种特别的生活节奏。导演的意图是通过这些日常细节,引导观众进入一种新的生活韵律。生活被具体化为劳作时,便具有了音乐性,与画面结合,形成了深刻的意义。
这种表现手法在维姆·文德斯的《完美的日子》中得到了精彩的体现,也在陈英雄的早期作品《青木瓜的滋味》中有所展现。这类电影被称为“生活流电影”,重点在于“流”,即生活的形式。文德斯通过描绘清洁工日常生活的平稳节奏,使观众在观看过程中不自觉地从日常细节中抽离出来,去感受那种节奏,去理解那种时间。
导演所强调的时间观念并非刻意创造生活的仪式感,而是揭示生活本身的形式。这种形式不仅来源于生活的细节,更源自于人们对生活的体验,即“激情”。美食的激情只是多丹众多欲望的一部分,而女性,尤其是欧仁妮,更是他激情的源泉。
欧仁妮作为多年的厨师,将多丹对美食的构想转化为具体的菜肴她是他最亲密的合作者,也是最能理解他意图的人,甚至在身体上也有亲密的关系。但多丹并不满足于此,他渴望欧仁妮成为他的妻子,被他完全拥有。陈英雄擅长塑造女性形象,此次更是将女主角朱丽叶·比诺什的沉静美表现得淋漓尽致。
与同期在法国上映的《坠落的审判》不同,后者通过剥离女性个体的夫妻关系来审视,而《法式火锅》则是让这个个体回到关系中去。导演茹斯汀·特里耶面对的是关系中的破裂和冲突,而陈英雄则是在和谐的关系中探索欲望的本质。
影片中多丹向欧仁妮求婚的场景首次出现在月夜的花园里,他们的状态看似已是多年的夫妇,但欧仁妮再次拒绝了多丹。类似的拒绝也出现在多丹的美食家伙伴们邀请她共进午餐的场景中。她站在灶台边,对他们说:“我是属于这间厨房的,你们吃的每一道菜我都已经尝过。”她认为,通过烹饪与他们交流已足够,不需要再进一步。
有人可能会认为欧仁妮缺乏进攻性,但拒绝本身是一种主动的态度,她表达了自己的观点:最好的关系是在自然呈现的气息与特质中被把握并享受的。烹饪的过程成为她理解一切的支点,包括她的灵魂伴侣多丹。既然在烹饪中已有如此契合,就无需再进一步。
欧仁妮没有成为多丹欲望投射的对象,她的拒绝背后是对成为“女神”的反抗,这种反女神特质通过比诺什的表演显得有说服力。然而,当得知自己身患重病后,她决定答应多丹的求婚,这是一个充满奇妙韵味的“反转”。他们知道她已身处死亡边缘,因此她知道他会在什么时候再求婚,而他也知道她会有所回应。他们彼此配合,不是为了迎接未知,而是为了留住已知。
欧仁妮的主体性,或她的自我意识中,有一种隐匿的“我执”,表现为隐忍和坚守。许多评论提到这体现了东方式的“女性美学”,但导演陈英雄的背景复杂,仅用地域概念辨识其电影美学的特征过于简单。多丹这个“欲望主体”,他身上有着与欧仁妮不同却又能构成微妙呼应的特质。
电影中最美的外景是订婚宴后两人漫步丛林的场景,仿佛回到了伊甸园。他们随意表达对季节的感受。多丹喜欢所有季节,而欧仁妮只喜欢夏天的炽热,这符合她性格中“我执”的一面,夏天也可理解为“激情”的自然表达。
多丹作为美食家,被称为19世纪法国美食界的“拿破仑”,影片中多次出现他用丰富而精准的语言体会和品鉴美食的场景。对食物的感受力和评价能力意味着拥有在事物中捕捉价值和美的能力,但这种能力又必须建立在与评价对象保持适当距离的基础上。因此,多丹亲自下厨的能力有限,他依赖欧仁妮,但更需要依赖他的激情,这激情将他引向任何美好的事物,却又不至于长久地占有它。
在影片的最后,导演用“番外篇”的方式将多丹与欧仁妮进行了对调。欧仁妮问多丹如何做到二十多年来始终保持对她的包容与恒心。多丹答:“圣奥古斯丁说过,幸福就是继续渴望已经拥有的事物。”欧仁妮问他,她究竟是他的妻子还是厨师?多丹沉吟后说:“我的厨师。”这个始终对欧仁妮抱有热望的男人虽然常常陷于无法拥有挚爱的失落,但在根本上守住了“继续渴望”与“已经拥有”之间的微妙平衡。
《激情》作为存在的一种本质状态来展现,构成了这部作品的思想根基。陈英雄的电影是高度观念化的,这或许与他本科期间主修哲学有关。他的思考虽然抽象,但镜头表达不愿依靠影像直接抛出观念,更愿以可能性的方式出现在世界上,包括观赏者的精神世界中。在这方面,陈英雄或许不是最好的哲学家,但一定是优秀的艺术家。