在青少年的世界里，群体与界限并存。住在彩虹楼的孩子们通常不和邻近街区的小伙伴们来往，他们用独特的方式介绍自己，仿佛在确认对方的身份。然而，当美味的蛋糕出现时，他们却愿意分享这份甜蜜，尽情享受，甚至忽略了手上沾染的污渍。这些年轻人的世界充满了纯真与慷慨。
但有一天，一切都改变了。小莉和她的朋友们奔跑着，大声呼喊彼此的名字，似乎要唤醒整个社区。那些原本紧闭的门窗现在透出了好奇的目光，其他的小家伙也跑出来，摇晃着树木，仿佛要将整个世界都摇醒。她们用直率的语言表达着内心的喜悦，同时又带着笑容，仿佛在展示她们的力量与自由。
小莉的母亲总是强调行为规范的重要性，要求孩子们“知道对错”。但是，艾米依然保持着乐观的态度，她的性格就像她挺拔站立的母亲珍妮一样，坚韧而独立。她向有着一头红发、喜欢吮吸手指的小妹妹伸出了友谊之手，邀请她加入她们的小团队。
在这个狭小的房间里，墙壁上满是涂鸦，灯泡周围装饰着星星。孩子们在床上嬉戏打闹，虽然偶尔会被笑着责骂几句，但从未真正受到惩罚。她们带着新朋友参观自己的“领地”，讲述关于大人们脚有多大、谁的秘密情人是谁的故事，以及那些被大人禁止进入的储藏室。因为在这里，规则是用来打破的。
这些年轻的母亲们，尽管生活并不富裕，但仍然保持了青春的活力。在哄睡孩子之后，她们穿着时尚的服装去夜总会跳舞。她们在经济困境中挣扎，却又不失女性的独立与尊严。
与传统意义上的母女关系不同，艾米和珍妮更像是亲密无间的姐妹。她们相互支持，共同面对生活的挑战。珍妮将头发染成了鲜艳的紫色，在阳光下显得格外引人注目。她试图用自己的方式应对生活中的种种困难，即使过程充满艰辛与无奈。
或许令人感到悲伤的是看到这样坚强的女性，尝试通过一些看似有效的技巧来应对生活的压力，结果却四处碰壁。我们看不到她的内心调适过程，但我们能看到她的决定。曾经被人触犯就要反击的她，现在只能通过播放高分贝音乐来掩盖内心的痛苦。朋友因此疏远了她，愤怒之中她把准备好的食物撒了一地，后来软化下来去请求原谅，却再次受到伤害，最终只能任由负面情绪淹没自尊心。
淋雨后的珍妮说没事，带着女儿冲进雨中，抬头品尝雨水的味道。拉着艾米走进餐厅大吃一顿，镜头第一次如此近距离地平视她们的脸庞。背景变得模糊不清，艾米吃得满脸都是果酱，不停地说话，而珍妮则沉默寡言。她只是注视着小女孩满足的表情。艾米可能察觉到妈妈的异样，但她什么也没说。
孩子们总能注意到类似的细节。当杰克在那浓郁的蓝幕背景下抽烟，呈现出一种忧郁的剪影时，宝宝评论说这样的电影中也有如此文艺的场景。也许成年人的烦恼和孩子的天真并不是完全隔绝的世界，而是交织在一起。艾米能够理解分别的意义，即便第一次讨论这个话题是在孩子们兴奋地划分不可带走的玩具时，她也能从快要哭泣的人身上看出端倪，而对话的另一方未必意识到也不愿理解孩子的感受。孩子是有抗性的，他们会转过头去，而成年人在经历了太多冲击后选择了麻痹和遗忘。是不是正因为如此，他们想要保护，即便在风暴中挡雨的伞几秒钟就可能变成破布。
