说到名导马丁·斯科塞斯最暴力的电影,你会想到哪一部?经典之作如最后扫射了妓院的《出租车司机》,或是擂台上打不够还家暴的《愤怒的公牛》?或是近期一些,讲述美国白男如何压迫原住民女子的《花月杀手》?以上都是不错的选择,但 1993 年有部看似唯美爱情的电影推出,而马丁·斯科塞斯当时便说《纯真年代》“是我拍过最暴力的电影。”
藏在上流社会中的暴力
《纯真年代》改编自伊迪丝华顿撰写的同名小说,故事背景设定在“镀金年代”(Gilded Age,妮可·基德曼《伴我一世情》也是关于此时代),由年华正盛的丹尼尔·戴-刘易斯、米歇尔·菲佛与薇诺娜·瑞德主演。
我们都知道,丹尼尔·戴-刘易斯总是致力于化身为他即将饰演的人,为了准备纽兰亚契这个角色,他以主角的名字 N. 亚契入住广场饭店两个星期——广场饭店建于 1907 年,正是镀金年代——期间只穿着合适的服装。这样的努力当然成果丰硕,事实上,《纯真年代》三位演员都恰如其分地诠释了那年代的样貌,使观众沉浸其中。
《纯真年代》所谓的暴力,都藏在那些上流社会的繁文缛节、流言蜚语和眼神交会里。纽兰亚契碍于同温层中不成文的规定,不仅无法和他真爱的艾伦相守,甚至还将她推回早已无爱的婚姻中,只为了不让相关的家族蒙羞。
他们可说是勇气不足,但谁又能苛责?放到现代来看,尽管已经不若百年前的死板,但对许多人而言,被社会常规束缚仍是进行式,电影中主角的困境仍让人有所共鸣。
由薇诺娜·瑞德饰演的梅则是《纯真年代》中最耐人寻味的角色,她看似纯真、什么都不懂,但她是最能适应这套社会规则并且加以利用的人;她非常知道自己要什么,而当目标确定后,挑选手段就不是什么困难的事了。
直觉来看,多数人或许会相当厌恶梅,讽刺的是梅这样的人即使在现代社会也是能够活得最好的。时代确实在进步,但有些事是不会变的。
暗潮洶湧、優雅且殘酷地揭開社會現實面
《纯真年代》整部片的服装与场景设计华丽精致,而摄影的细腻程度不遑多让。在那个情绪不能张扬的时代,镜头的流转就是情欲的流动,一场纽兰脱去艾伦手套、盖上她手指的戏,可能比 90 年代其他电影中的十场床戏还要色情。如此的挑逗却又隐晦,正符合他们之间那谁都假装不存在的感情。