当我们审视这部电影时，很容易便能捕捉到其故事情节的紧凑、场景构建的壮观以及角色性格与动机的一致性所带来的吸引力。从专业的角度来看，该片无疑是一个技艺精湛的创作；而在情感层面上，它深深触动了观众的心弦，即使某些情节可能略显陈词滥调，但依旧不失为一部值得回味的经典之作。
电影的故事起点设定了两位主角的共同身份——矿工，这种背景设定不仅增添了影片的层次感，同时也为后续的发展埋下了伏笔。开场时奥利安在档案馆中的探索，紧接着D与小红之间爆发的冲突，巧妙地为角色的过往铺设了一条充满谜团的道路。
该片对悲剧本质进行了深刻的探讨，即行为源自性格。尤其值得留意的是D这个角色的成长轨迹。虽然有人批评他的变化有些突兀，但在电影的整体框架中，这样的转变是合乎逻辑且必要的。作为赛博坦底层社会的一员，D的思想受到了极大的限制，他把高层的压迫视作常态，并希望通过遵守规则来换取个人的安稳。
D对权威的信任及对其制度的坚定信念是他生活的根基。因此，当他得知御天敌的背叛，以及自己的劳动成果竟然成为了叛徒献给敌人的礼物时，内心的震动是巨大的。这一刻，他的信仰体系轰然倒塌，心灵陷入了空前的混乱。面对御天敌时，他说：“我已经没有东西可以失去了，所以我并不害怕你。”这句话透露出他对曾经信仰的完全失望。
电影中有一幕格外引人注目，进一步揭示了D复杂的内心世界：当主角们从钛师傅那里得知真相之后，D从对御天敌的惊愕、愤怒与失望中，突然转向对奥利安的指责，认为如果不是因为奥利安的坚持，自己就不会遭遇这样的困境。这种在无力对抗真正敌人时的转移责备，体现了他在信念破灭后的彷徨与无助。
随着故事推进，D逐渐认识到自己的努力其实都是徒劳，因为他们从一开始就处于被剥削的地位。然而，钛师傅揭示的事实与给予的变形齿轮，仿佛预示着命运的另一种可能，使他站在了一个新的转折点上。
与D形成鲜明对比的是，奥利安内心充满了对自我价值的追求，他总是试图以非传统的方式寻求变革，并敢于表达自己的见解。他对权威的信念坚定而不盲从，对自己的能力充满信心。面对共同的敌人，他虽然感到愤怒，但仍然保持冷静，积极寻找解决之道。
奥利安较早地注意到了D的变化，在D经历精神崩溃后的沉默与狂躁中，尽管他无法阻止D心中的仇恨，但仍尽力以自己的方式守护这位朋友，即使这意味着要付出生命的代价。
两人的性格差异决定了他们不同的命运走向。尽管他们都渴望改变现状，实现自我价值，但D的愿望始终笼罩在奥利安的影子里，而奥利安则勇敢地追寻自己的理想。在某些时刻，D或许曾羡慕过奥利安的勇气，甚至渴望走出他的阴影，情感的纠葛总是如此复杂微妙。
最让人痛心的莫过于奥利安为D挡下致命攻击的那一瞬间，以及D随后做出的选择：“我再也不会救你了。”这一举动不是为了保护一个叛逆者，而是为了挽救一个朋友。然而，这样的牺牲并没有带来任何改变，奥利安与D一同消失在宇宙的深处，从而孕育了擎天柱与威震天。领导模块选择了奥利安，使昔日的好友成为了对立的双方，这就像变形齿轮一样，是一场宿命的轮回。
影片的核心悲剧在于个体的愿望与现实结果之间的悖论。原本以为可以通过坐标找到领导模块，却发现它无处可寻；原本以为能够为领袖和星球带来和平，却没想到领袖竟是幕后黑手；原本以为可以并肩作战，却在转瞬之间成了政敌。电影并未简单地定义是非黑白，而是传达了一种深切的哀伤。
（在这部作品中，无论怎么看，所有的不幸似乎都能追溯到御天敌身上吧？）
（不知不觉写了这么多，希望能为你提供一些有用的思考。）
