（首发于「光影纪年」）
作为《爱在》三部曲的缔造者，理查德·林克莱特的新片《蓝月亮》和《新浪潮》再次证明了他作为电影导演的独特魅力。近年来，从动画长片《阿波罗10½号：太空时代的童年》到风格独特的杀手喜剧《职业杀手》，林克莱特一直在探索不同类型的故事叙述方式。这次，他选择了音乐与电影历史为背景，继续以怀旧而细腻的手法讲述故事。特别值得注意的是，《蓝月亮》采取了一种名为Indoor Drama的形式，整个故事几乎全部发生在一家酒吧内，角色们从剧院出发，最终在这间酒吧里找到了自己的舞台。
正如罗伯特·奥特曼在其职业生涯晚期所做的那样，林克莱特也在《蓝月亮》中使用了紧凑的对话和封闭的空间来构建叙事，使得电影中的时间流逝与现实世界同步。不同于那些依赖强烈情感冲突推动剧情的作品，林克莱特更喜欢通过人物之间的对话，慢慢揭开他们的回忆和故事，营造出一种既怀旧又充满细节的氛围。在这家酒吧中，每一个角落、每一次微小的变化都被细致地展现出来，仿佛观众正在观看一场精心编排的戏剧表演。
影片巧妙地将成功者的荣耀与失败者的孤独并置，尽管故事的时间点聚焦于现在，但通过对过去的追忆和讲述，过去似乎被重新书写。哈特与酒保之间的互动，以及他们与酒吧钢琴师的合作，不仅展现了对往昔美好时光的怀念，还通过即兴创作音乐的方式，赋予了当下新的生命。仅这一点，《蓝月亮》就足以吸引众多目光。
然而，在庆祝晚宴的情节中，那种不真实的质感也逐渐显现。哈特多次试图在阴影中寻找自己的位置，然后才勇敢地走向聚光灯下的理查德·罗杰斯。这种对比——无论是视觉上的高度差异，还是身份地位的悬殊，乃至为了维持表面的和谐所付出的努力——都揭示了哈特内心深处的矛盾和疲惫。
至于玛格丽特·库里的角色，则显得较为单薄。她的角色发展轨迹相对直接：起初是一个理想主义者，随后私下表达了个人的情感困扰，最后选择依附于成功的圈子，并尽力保持优雅的形象。这部分情节虽然缺乏深度，但如果忽略玛格丽特·库里本身的知名度，这段故事还算适度。
尽管林克莱特的作品一直以其多样性和丰富性著称，但他也不可避免地受到了一些批评，尤其是关于他在电影中过度投射个人审美趣味的问题。然而，通过哈特这个角色，我们或许可以看到林克莱特本人对于艺术价值流失的深深忧虑，这既是对他自身的一种隐秘自嘲，也是对当前电影行业现状的一种深刻反思。
