![]() |
![]() |
《半生缘》全集在线免费观看【1080p高清】百度云网盘资源下载资源下载
百度云链接:https://pan.baidu.com/s/VIthab0bn2vqyMQovxpG3Xh
从何而始,曼桢的悲剧?
曼桢孤身躺在寂静的房间,心绪不宁。她忽然坐起,发现屋内有个身影。曼桢落入了姐姐的陷阱,被贪婪且猥琐的姐夫所辱,失去了她的纯洁。
原本,曼桢只是来探望生病的姐姐,却未料被设计陷害,遭受了“似猫又似鼠”的姐夫的侮辱与欺凌。
无论是在影视剧还是小说中,《半生缘》这一段总是震撼人心,曼桢显得如此无助,挣扎着对抗这个如野兽般的男人,而曼璐则是如此冷酷,为了巩固自己的家庭地位,将妹妹推向了狼口。
那天,曼桢在病弱的姐姐和母亲面前表现得极为虚弱,作为妹妹的她决定留在姐姐家照料。
然而那晚,曼桢自己似乎也感到了不祥之兆。一直和家人挤在一起,她从未享受过一张宽敞的床,翻来覆去无法入睡。
楼下车灯一闪而过,难道是久未归家的姐夫。这股香味,是姐夫身上的香水,她闻过,刺鼻且难以忘怀。定睛一看,屋内已经站了一个人。
第二天,姐夫祝鸿才脸上的伤痕已经证明了曼桢前一晚的抗争与无助。这是一个圈套,姐姐曼璐曾是舞女,因伤不能生育,为了给祝鸿才生个儿子,牺牲了妹妹的清白。
许多人在看到这一段时,都对曼璐恨之入骨,对曼桢深感心痛。
曼桢的悲剧源自姐姐的嫉妒与迷茫,姐夫的贪婪与好色,以及那个时代的悲哀与痛苦。但曼桢悲剧的起点真的就是从被姐夫侮辱那天开始的吗?
曼桢的悲剧人生与个性弱点
雪崩发生时,没有一片雪花是无辜的,包括曼桢自己。
曼桢的悲剧看似由许多外力和不可抗力造成,但她自己的矛盾、纠结也将命运推向了深渊。
首先,面对爱人,她既自卑又自尊
曼桢与世钧的爱情起初是如此美好。清纯的曼桢努力工作,兼职打工,展现出励志女性的形象,这让世钧更加怜爱她。
世钧是个不懂世事的少爷,从南京来到上海,虽然收入不多,但能自给自足。也许在他看来,能够养家的知识女性更值得尊重,尤其是在那个年代。
世钧在遇到曼桢之前,未曾谈过恋爱,因此他小心翼翼,不懂得隐藏顾虑。
对于曼桢而言,她深知与世钧家境悬殊,因此更加敏感。当曼桢告诉世钧姐姐是舞女的秘密时,她特别强调不要告诉叔惠,这足以说明姐姐的事情是她心底的巨大秘密。
她是如此纯真无邪,怎能让这么多人知道姐姐的存在。家丑不可外扬,但不交换秘密又怎能成为知己。
曼桢最接近幸福的时刻,就是世钧向她求婚的时候。但她以不想拖累世钧养家为由,推脱了一次。
如果那时她能坚定一些,或许后来的悲剧都不会上演。即使世钧的家庭后来发现了曼璐的秘密,如果她不是因为过分的自尊和坚强去对抗世钧,也许还有转机。
曼桢的过度自尊恰恰反映了她的自卑,她不能容忍自己在世钧心中的形象出现瑕疵,姐姐的舞女身份对她来说是压在心底的巨石,使她变得敏感和敌对。因此,她塑造了一个特别励志的形象,她需要用自己的“干净”的钱来支撑家庭,然后再“光明正大”地嫁给世钧,但这终究是她心中的乌托邦。
其次,面对姐姐,她既羞愧又骄傲
或许,曼桢最伤心的是她和姐姐长得如此相似,以至于世钧的父亲见到她时,直接误以为是曼璐,恰好这位老人曾想包养曼璐。
在曼桢遭受姐夫侮辱之前,她与曼璐发生了激烈的争吵,曼桢敢于对抗养育自己的姐姐,这与她和世钧的争执有直接关系。
世钧是个未成熟的少爷,他把父亲的话都告诉曼桢,包括对曼璐舞女身份的排斥,急于将曼璐、曼桢划清界限。曼桢怒了,连带着骂起了世钧和他的父亲,认为出入风月场所的老人更不道德。
尽管曼桢表面上为姐姐辩护,但她内心怎能不生气,如果不是曼璐,她就是世钧心中的“白月光”,是圣洁的“白莲花”。
因此,面对姐姐时,她反而教育姐姐可以摆脱姐夫独立生活。曼璐气得直呼“同样是姐妹两个,凭什么我就这么贱,你就尊贵到这样地步”,再加上曼璐之前的初恋移情曼桢,曼璐的怒气和嫉妒累积,最终亲手毁掉了曼桢的清白。
曼桢能接受教育,有机会遇到世钧,离不开曼璐的牺牲,用着姐姐的钱,她感到羞愧,只能接受。但她绝对是反感的,曼璐越是依靠男人赚钱,她就越想摆脱这一点,自己独立养家。
曼桢越是表现出独立,就越代表她抵触姐姐的职业,内心越感到羞愧。这种矛盾积压久了,成为了刺激姐姐出手的一根导火线。
第三,面对孩子,她既排斥又悔恨
曼桢刚被囚禁时是反抗的,几次无果后她认命了。也许,她觉得这个孩子可以偿还姐姐对她和家庭的牺牲。
孩子出生时,她是什么状态呢?《半生缘》小说里这么写道:“小孩已经在这里了,抱在她怀里了,她也仍旧在惊讶中感到一丝轻微的憎恶的颤栗。他长得像谁?”
曼桢看着有些像小猫的婴儿,联想到了那个像猫像鼠的姐夫,能不像吗,那是孩子的亲生父亲。看着难产生下的孩子,她甚至想到“他会死掉的”。于是在逃跑之前,她努力亲了亲孩子。
孩子是无辜的,但曼桢看着孩子就想到了自己的屈辱过去,她把孩子留下了,那是姐姐、姐夫的孩子,即使难产婴儿可能会死,她也只想逃离。结果呢,当姐姐去世后,她为了孩子不受委屈,又嫁给了姐夫,彻底认了命。
她在被囚禁时就像命运缴械投降了,这一点,她不如曼璐勇敢,至少曼璐用尽办法与命运抵抗,带着一家人努力向前。曼桢却一直在接受,接受怀孕、生子还有姐夫。至少,如果她真的决心不要这个孩子,就一定有办法。
结语
张爱玲的《半生缘》描绘了一对姐妹在时代洪流中的悲剧人生,故事中人物的悲欢离合也不过是“半生”缘分。姐姐曼璐与初恋张豫瑾、丈夫祝鸿才,妹妹曼桢对爱人沈世钧、姐夫祝鸿才,甚至这对姐妹之间都是“半生缘”。
人生如过客,匆匆而过,谁能与谁共度一生。《半生缘》中,曼桢的人生是悲剧的,她绝不像琼瑶笔下的女主角那样永远天真烂漫爱情至上。张爱玲笔下的女性角色带着一股倔强和自我矛盾,这可能与张爱玲自身的性格和爱情观有关。
张爱玲为曼桢塑造的成长环境并非天台楼阁,而是在舞女曼璐的身边,看到了人性的尽头和欲望的边缘。因此,如果将曼桢的悲剧完全归咎于他人陷害和时代裹挟,那就过于绝对了。曼桢本有改变现状的可能,因为她并非完全天真,她本应具有判断和辨识的能力。
曼桢在世钧求婚时、与姐姐交流时、怀孕生子时,其实都有那么一两次机会避免这场悲剧,但她的自我矛盾、挣扎和犹豫、悲观,也成为了她自己悲剧命运的推手。
张爱玲在《半生缘》中塑造的人物具有双面性和矛盾性,这也让我们能够在立体的人物中,思考和感悟人生中的必然与偶然、主动与被动、相逢与离别。