 |
 |
《半生缘》全集在线免费观看【1080p高清】百度云网盘资源下载资源下载
百度云链接：https://pan.baidu.com/s/VIthab0bn2vqyMQovxpG3Xh
从何而始，曼桢的悲剧？
曼桢孤身躺在寂静的房间，心绪不宁。她忽然坐起，发现屋内有个身影。曼桢落入了姐姐的陷阱，被贪婪且猥琐的姐夫所辱，失去了她的纯洁。
原本，曼桢只是来探望生病的姐姐，却未料被设计陷害，遭受了“似猫又似鼠”的姐夫的侮辱与欺凌。
无论是在影视剧还是小说中，《半生缘》这一段总是震撼人心，曼桢显得如此无助，挣扎着对抗这个如野兽般的男人，而曼璐则是如此冷酷，为了巩固自己的家庭地位，将妹妹推向了狼口。
那天，曼桢在病弱的姐姐和母亲面前表现得极为虚弱，作为妹妹的她决定留在姐姐家照料。
然而那晚，曼桢自己似乎也感到了不祥之兆。一直和家人挤在一起，她从未享受过一张宽敞的床，翻来覆去无法入睡。
楼下车灯一闪而过，难道是久未归家的姐夫。这股香味，是姐夫身上的香水，她闻过，刺鼻且难以忘怀。定睛一看，屋内已经站了一个人。
第二天，姐夫祝鸿才脸上的伤痕已经证明了曼桢前一晚的抗争与无助。这是一个圈套，姐姐曼璐曾是舞女，因伤不能生育，为了给祝鸿才生个儿子，牺牲了妹妹的清白。
许多人在看到这一段时，都对曼璐恨之入骨，对曼桢深感心痛。
曼桢的悲剧源自姐姐的嫉妒与迷茫，姐夫的贪婪与好色，以及那个时代的悲哀与痛苦。但曼桢悲剧的起点真的就是从被姐夫侮辱那天开始的吗？
曼桢的悲剧人生与个性弱点
雪崩发生时，没有一片雪花是无辜的，包括曼桢自己。
曼桢的悲剧看似由许多外力和不可抗力造成，但她自己的矛盾、纠结也将命运推向了深渊。
首先，面对爱人，她既自卑又自尊
曼桢与世钧的爱情起初是如此美好。清纯的曼桢努力工作，兼职打工，展现出励志女性的形象，这让世钧更加怜爱她。
世钧是个不懂世事的少爷，从南京来到上海，虽然收入不多，但能自给自足。也许在他看来，能够养家的知识女性更值得尊重，尤其是在那个年代。
世钧在遇到曼桢之前，未曾谈过恋爱，因此他小心翼翼，不懂得隐藏顾虑。
对于曼桢而言，她深知与世钧家境悬殊，因此更加敏感。当曼桢告诉世钧姐姐是舞女的秘密时，她特别强调不要告诉叔惠，这足以说明姐姐的事情是她心底的巨大秘密。
她是如此纯真无邪，怎能让这么多人知道姐姐的存在。家丑不可外扬，但不交换秘密又怎能成为知己。
曼桢最接近幸福的时刻，就是世钧向她求婚的时候。但她以不想拖累世钧养家为由，推脱了一次。
如果那时她能坚定一些，或许后来的悲剧都不会上演。即使世钧的家庭后来发现了曼璐的秘密，如果她不是因为过分的自尊和坚强去对抗世钧，也许还有转机。
曼桢的过度自尊恰恰反映了她的自卑，她不能容忍自己在世钧心中的形象出现瑕疵，姐姐的舞女身份对她来说是压在心底的巨石，使她变得敏感和敌对。因此，她塑造了一个特别励志的形象，她需要用自己的“干净”的钱来支撑家庭，然后再“光明正大”地嫁给世钧，但这终究是她心中的乌托邦。
其次，面对姐姐，她既羞愧又骄傲
或许，曼桢最伤心的是她和姐姐长得如此相似，以至于世钧的父亲见到她时，直接误以为是曼璐，恰好这位老人曾想包养曼璐。
在曼桢遭受姐夫侮辱之前，她与曼璐发生了激烈的争吵，曼桢敢于对抗养育自己的姐姐，这与她和世钧的争执有直接关系。
世钧是个未成熟的少爷，他把父亲的话都告诉曼桢，包括对曼璐舞女身份的排斥，急于将曼璐、曼桢划清界限。曼桢怒了，连带着骂起了世钧和他的父亲，认为出入风月场所的老人更不道德。
尽管曼桢表面上为姐姐辩护，但她内心怎能不生气，如果不是曼璐，她就是世钧心中的“白月光”，是圣洁的“白莲花”。
因此，面对姐姐时，她反而教育姐姐可以摆脱姐夫独立生活。曼璐气得直呼“同样是姐妹两个，凭什么我就这么贱，你就尊贵到这样地步”，再加上曼璐之前的初恋移情曼桢，曼璐的怒气和嫉妒累积，最终亲手毁掉了曼桢的清白。
曼桢能接受教育，有机会遇到世钧，离不开曼璐的牺牲，用着姐姐的钱，她感到羞愧，只能接受。但她绝对是反感的，曼璐越是依靠男人赚钱，她就越想摆脱这一点，自己独立养家。
曼桢越是表现出独立，就越代表她抵触姐姐的职业，内心越感到羞愧。这种矛盾积压久了，成为了刺激姐姐出手的一根导火线。
第三，面对孩子，她既排斥又悔恨
曼桢刚被囚禁时是反抗的，几次无果后她认命了。也许，她觉得这个孩子可以偿还姐姐对她和家庭的牺牲。
孩子出生时，她是什么状态呢？《半生缘》小说里这么写道：“小孩已经在这里了，抱在她怀里了，她也仍旧在惊讶中感到一丝轻微的憎恶的颤栗。他长得像谁？”
曼桢看着有些像小猫的婴儿，联想到了那个像猫像鼠的姐夫，能不像吗，那是孩子的亲生父亲。看着难产生下的孩子，她甚至想到“他会死掉的”。于是在逃跑之前，她努力亲了亲孩子。
孩子是无辜的，但曼桢看着孩子就想到了自己的屈辱过去，她把孩子留下了，那是姐姐、姐夫的孩子，即使难产婴儿可能会死，她也只想逃离。结果呢，当姐姐去世后，她为了孩子不受委屈，又嫁给了姐夫，彻底认了命。
她在被囚禁时就像命运缴械投降了，这一点，她不如曼璐勇敢，至少曼璐用尽办法与命运抵抗，带着一家人努力向前。曼桢却一直在接受，接受怀孕、生子还有姐夫。至少，如果她真的决心不要这个孩子，就一定有办法。
结语
张爱玲的《半生缘》描绘了一对姐妹在时代洪流中的悲剧人生，故事中人物的悲欢离合也不过是“半生”缘分。姐姐曼璐与初恋张豫瑾、丈夫祝鸿才，妹妹曼桢对爱人沈世钧、姐夫祝鸿才，甚至这对姐妹之间都是“半生缘”。
人生如过客，匆匆而过，谁能与谁共度一生。《半生缘》中，曼桢的人生是悲剧的，她绝不像琼瑶笔下的女主角那样永远天真烂漫爱情至上。张爱玲笔下的女性角色带着一股倔强和自我矛盾，这可能与张爱玲自身的性格和爱情观有关。
张爱玲为曼桢塑造的成长环境并非天台楼阁，而是在舞女曼璐的身边，看到了人性的尽头和欲望的边缘。因此，如果将曼桢的悲剧完全归咎于他人陷害和时代裹挟，那就过于绝对了。曼桢本有改变现状的可能，因为她并非完全天真，她本应具有判断和辨识的能力。
曼桢在世钧求婚时、与姐姐交流时、怀孕生子时，其实都有那么一两次机会避免这场悲剧，但她的自我矛盾、挣扎和犹豫、悲观，也成为了她自己悲剧命运的推手。
张爱玲在《半生缘》中塑造的人物具有双面性和矛盾性，这也让我们能够在立体的人物中，思考和感悟人生中的必然与偶然、主动与被动、相逢与离别。
