（首发于「影视观察室」）
大自然以她独特的方式诉说着无数未解之谜，而电影则是探索这些奥秘的窗口之一。影片中，东华身处寺庙之中，思索着如何通过身体感知周围的世界。当他起身离开时，镜头缓缓上移，最终定格在那棵后来成为东华回忆埋葬岳父母亲的关键地点的大树前。阳光透过树叶间的缝隙洒下，短暂地停留在这幅画面之上。洪常秀似乎以一种特殊的手法向观众发出邀请，如同那重复两次“我不害怕”的诗句虽显笨拙却别具一格，这个被摄影机捕捉的动作不经意间透露了导演的意图。随后，这棵树仿佛化身为一部电影，在我们心中留下了深刻的印象，使我们不由自主地想起诗人与女友关于“用身体感受世界”的对话，仿佛内心深处也悄然生出一首杂乱却又充满诗意的诗篇。
怎样从日常物品中挖掘出电影元素，并赋予它们新的趣味？洪常秀讲述故事时有着自己独特的节奏感，他巧妙地将角色进行组合排列，就像玩一场创意无限的游戏。家庭成员根据不同的组合展开对话，在此过程中，蕴含幽默意味的重复情节自然而然地浮现出来。例如抽烟这一行为多次出现：父亲递给儿子烟、车上弥漫着烟味、他们约定一起抽烟，还有午餐后姐姐尚未现身，东华便又点燃了一根烟；提到俊熙的情节也不少，东华分别与父亲和姐姐讨论对女友的看法，而根据俊熙是否在场的不同情况，东华展现出了各异的态度。
幽默往往在那些不遵循语言提示模式的场景中悄然而生。当他们约定去抽烟时，一路上遇到了狗和鸡，聊了许多话题，但偏偏没有真正开始抽烟。鸡在这个电影里几乎贯穿始终，扮演了一个特别的角色。第一次遇到鸡时，东华夸赞它们“长得好看”，而权海骁则表示这些鸡会被做成清炖菜，形成了一种错位的幽默；他们一本正经地在路边聊天，此时背景中的鸡鸣声此起彼伏，声音的交织构成了影片中最令人发笑的时刻，这是又一次巧妙的错位设计。后来，东华与姐妹俩吃饭时提及晚上的清炖鸡，镜头切换至另一个场景，父亲正在抓鸡，鸡群纷纷躲避，我们无法得知哪只鸡会最终出现在餐桌上。正是这些细节充满了错位感，使得这部电影独具魅力，宛如洪常秀精心策划的一场游戏。
直到最后餐桌的场景中，鸡的声音才彻底消失。至于那只狗，它虽然没有露面，只是不断地吠叫，却与鸡共同构成了影片的独特风格。当河成国半夜爬上山去看月亮，抄近路返回时不慎跌倒，那只原本应在他经过时吠叫的狗却神秘失踪，洪常秀通过这种方式制造了一次对比，全程没有任何声音。
东华在得到认可前走进房子时，姐姐正在弹古琴；而在他未获认可后走出房子时，父亲则在弹吉他。然而，真正掌握话语权的是默默付出的母亲，她与东华一样，都是著名的诗人。这种近乎荒谬的结构安排让我们在其中找不到诗的影子，只能感受到电影的独特魅力。作诗的行为仅在两个极具电影感的时刻发生：一次是在抽烟过半时，父亲起身取酒，镜头从一个只能容纳两人上半身的中景逐渐拉远至远景，留下东华独自坐在长椅上，在本子上写写画画，随后父亲拿着酒回到画面中，镜头再次缩进到更近的中景；另一次是在餐桌的场景中，同样是在喝酒时，所有人的目光都集中在尴尬作诗的东华身上，这一幕同样充满了幽默色彩。
虚焦的运用像是洪常秀开的一个玩笑。当东华戴上眼镜时，我们看到了河成国以不太常见的形象出现在洪常秀的电影中；而当东华摘下眼镜后，画面和东华的视线变得模糊，分辨率降低，山上的树木与草地融合成一片绿色，给人如梦似幻的感觉，仿佛置身于《水中》的游戏世界中。
